老者拿起筆看了看。這筆也不是什麼好筆，筆尖都已開岔。他也不管這些，蘸飽了墨，往牆上寫去。
這個衣衫襤褸的法統老者要題壁，一下勾起了眾人的興趣。他們也不談戲了，一個個都圍過來看著。才見他寫下第一個字，有懂行的便讚道：「好字！」茶館裡的筆不是什麼好東西，但這老者用這種筆寫出的字一般酣暢淋漓，筆劃遒勁。他寫的是草書，一個個字越發顯得夭矯不凡，幾欲飛去。
正因為是草書，大多數人都看不懂。先前那好事的漢子捅了捅邊上一個仕人打扮的，小聲道：「李先生，這老頭兒寫的是什麼？」
這李先生想必讀過幾年書，眯起眼來辨認著，念道：「巍巍宮闕接天長，九閽帝子欲開疆。唔，就這幾個字。」
漢子道：「怪好聽的，是道情吧？嘿嘿，這老頭兒也怪，道情不唱，卻寫在牆上。」
道情是法統中專有的一種曲調，那漢子也聽過。李先生也不理他，只是接著念道：「東城健兒備鞍馬，西城健兒市刀槍，家家裁征衣，戶戶舂軍糧。稚兒猶在抱，漫語阿爺早還鄉。」
這幾句一念，圍在一邊的人都靜了下來。戰爭剛結束，幾乎沒有哪家是沒有親人死在戰場上的。能活到今天，他們都感到幸運，也只想早點忘掉這場戰爭。可是這幾句，卻又勾起了他們並不久遠的記憶，他們都想起了戰火仍熾時的情景。
老者還在寫著，越寫越快，字跡也越發潦草。中間一段那個李先生已看不懂了，正在心慌，見後面幾句又清楚些，忙接著念道：「君不見白骨蔽野紛如雪，高樹悲風聲颯颯。一朝英雄拔劍起，又是……」唸到這兒，他又看不懂了，湊起眉頭辨認著。
老者已落下最後一個字。他將筆一扔，高聲道：「又是蒼生十年劫！」
最後那幾個字龍飛鳳舞，筆劃也如利斧鑿出，一筆筆似乎要透過牆去。老者的聲音也很響，他拎起放在長凳上的包，揚長而去。
茶館中所有人都驚呆了，但誰也不敢說話。一朝英雄拔劍起，又是蒼生十年劫。這兩句話中，似乎蘊涵著無限悲涼傷痛，又有著無限憤慨。
成功了，那就是英雄。但出了一個英雄，天下蒼生又要經歷一番劫難吧？他們想著，冷汗涔涔，誰也不說話，心中又是害怕，又是慶幸。半晌，才回過神來，抬頭望去，那個老者已不知消失在哪個街角巷尾了。
（《天行健》全文終）