啊啊啊啊啊啊！居然真的是管桐？！
他居然，給她這樣的驚喜？！
他現在怎麼這麼聰明啊！！
顧小影內心的幸福感瞬間膨脹，直到變成一隻熱氣球，呼嘯著上升！她熱淚盈眶地看著眼前的男人，見他微微彎下腰，指指不遠處的政治理論類圖書區低聲說：「我去那邊等……」
顧小影忙不迭地點頭，視線追出去好遠，直到旁邊負責翻書的編輯拽拽她的衣袖，才回過神來繼續簽名。只是從那以後顧小影始終站處於一種傻笑狀態，並一直維持到籤售活動結束。
後來，顧小影就一直記得：當她和編輯一起離開籤售區時，那個微笑著站在書店大門口的管桐——襯著下班門外紛紛揚揚的雪花，整個人影略有些逆光，然而他的笑容如此溫暖，令她恆久銘記。
是人多的場合，所以幻想中的擁抱並沒有發生。她只是一步步走上前，笑著把手放進他伸出的手掌裡。而他拉起她羽絨服上的帽子，再順手揉揉她的頭，看她的眼睛笑成彎彎的月牙，也笑了。
他們握緊彼此的手，轉身走出新華書店大門，走進雪地裡——大城市摩肩接踵的道路上沒有詩情畫意如韓劇般蜿蜒唯美的腳印，生活中的鏡頭裡更多是白雪融化後的泥濘，是冰面上站立不穩的摔倒……然而，最美的風景，不是電影中的白雪皚皚，浪漫傳奇，而恰恰是泥濘中將摔倒前，扶住你的那隻手。
那天的風真的很大。
足有七八級的大風裡夾雜著雪粒，打到行人的臉上，冷颼颼的疼。顧小影眯起眼，低下頭，恨不得把腦袋整個縮排圍巾裡。她也不看路，只是放心大膽地任管桐拽住她，一步步往前走。
冰天雪地中，她想，就這樣走下去吧，握緊他的手，跟著他的方向，一路走到白頭。
是的，是的，是要走過了這段路，也看過了別人的路，才會知道：紙婚的紙，其實就是張再普通不過的白紙。它潔白無瑕，任你塗抹，然而也無比脆弱，一撕就碎。
原來，所謂「紙婚」，不是婚姻後的第一年，也不是婚後的前幾年，而是婚後的一輩子。
所心，故事沒有結束，而是剛剛開始……