這個季節給人的感覺真是好！
文菲覺得，這時的自己，真是從未有過的愜意和自由，從未有過的心曠神怡。連她自己都疑惑：這陣日子，自己哪來的那麼足的精神頭兒？
文菲在女子女子學校，除了擔著女生的訓導外，還擔了任國語、教音樂、美術、女子手工和繡花等課。音樂課上，文菲教學生唱的歌，都是用陝北民歌或者東北民歌的旋律，重新填了自己寫的內容健康活潑、生活氣息濃厚的新詞。如《洗衣歌》、《澆園歌》，還有反映童養媳婦悲慘景遇、宣傳女權平等的《小桃紅》、宣傳三民主義的《吾民吾土》。這樣的教法，不僅培養了女孩子們高尚的情趣，也激發了她們的上進心和做人的自信。
文菲沒想到，這種創新的教學方法，竟然被杜雪如會長大為讚賞！不僅在著令大力推薦，還令山城其它各義學和公立學校的學生都要會唱這幾首歌兒。
平時課閒下來，文菲總喜歡和同事們共同探索新的教學形式和人生、學問、社會等問題，翻看一下縣署「快馬班」從外面捎回來的一些報紙雜誌。教育公署和勸學公所，正好設在學校後面不遠處的一座廟裡。文菲等幾個老師，有事沒事老喜歡跑來，聽聽杜先生和純表哥他們講講外面的新鮮事兒、探討爭論一下國家民眾等諸多問題，頗受了些杜先生那民主、激進思想的影響。
為著配合民國政府新政令的推行和實施，雪如叫來文菲，給她佈置了一個特別的任務：讓她試著編兩出新戲的指令碼來，由國民學校的師生們自己排練、在山城公演。
文菲興致勃勃地接下了這樁活兒，人還未邁出杜先生的公署，心下便已開始構思起劇情了。自打接下這寫劇本的活兒，她每天晚上改完作業、備好課之後，就開始了趕寫指令碼。只要一提起筆，便文思泉湧、閘都閘不住！天天都是雞叫好幾遍才睡覺。四五天裡，竟把厚厚的一摞子指令碼就擺到了杜先生的面前。
雪如讀了幾頁，眸子閃著抑止不住的喜悅，一個勁兒誇讚道：「嗯！不錯！好！太好了！」
一邊誇著，一邊道：「這兩天，咱們分別到幾所國民學校去轉轉，先挑一些有表演天份的學生出來，篩選以後，你領著，儘快把新劇排練出來！」
見杜會長如此讚賞，文菲心裡覺得真是幸福極了！
黃昏，夕陽的霞輝映照在碧波潺湲的潁河面上。河灘上的葦荻密密匝匝，野花開得恣肆而爛漫。恣意的山風掠過山谷巖壑，吹過平緩的田野，來在這寧靜的潁河邊，揚起葦荻們一陣陣的綠浪。而那些薄羽似的荻花，隨之在葦稍上頭也歡快地舞動起來。河面上，一群群小頭小腦的野鴨子在水中歡快地嬉戲著。，突然還會在波光流溢的水面上滑翔一陣，劃出一道又長又深的水痕。夕光下，那劃痕漸漸地漫延著，淡化著，使得金光閃耀的河面更加流光四溢起來。它們無論是鳧遊還是滑翔，都是那般的悠閒而和怡然，有著一種古老的意韻。這些野鴨，其實正就是王勃《滕王閣序》中「落霞與孤騖齊飛，秋水共長天一色」中的「騖」。
望著黃昏夕照，仔細想來，除卻這個「騖」，換了其它任何一種水鳥，也許都不會再再有同樣美的的意境了的：比如孤雁，那氣氛就顯得蒼涼了；若換成孤鶴，情緒又太寂寥了；若是鷗呢，畫面又缺了點遼遠……只有這個「騖」，才是那般的恰如其份、不可替代，寂靜中透著遼遠、恬淡中寓著壯美，真是一幅美不可言的畫面。它們還會不時地突然歡快地在波光流溢的水面上滑翔一陣，劃出的水痕又長又深。在夕光下,那劃痕漸漸地漫延著,淡化著,而使得傍晚金光流燦的河面更加光芒四溢起來。
文菲思索著，象這種古老的鳥類流傳到今天，不知它們已過了多少代？更不知隨著天敵的侵害、人類的發展，還會不會繼續留給它們這些可愛生靈一席生存的空間？看上去它們和大自然那麼和諧完美地融為一體，那麼的令人感動——每每看到這境致，文菲都會不經意地聯想：當年那王勃祖師，若把「落霞與孤鶩齊飛」寫成「落霞與雙鶩齊飛」該有多好呵！
所以，每天放學，文菲寧願多繞一點彎兒，也要帶著她的學生，沿著河畔的這條的小小土路往家走。路上，一群活潑的女孩子們又是唱歌、又是說笑地。她覺得自己似乎忘卻了她以往生活中所有的災難和鬱結，彷彿越來越遙遠淡然了。
這兩天，更讓她感到得意的一件事是，天氣已經是初夏季節了,夕陽斜輝頗有些熱意了。她的額上浸著細細的汗珠兒。臉龐兒鮮潤動人她編寫排練的兩出新話劇，一齣《山怒》戲中表現一個童養媳被封建禮教迫害致死的悲慘故事，控訴了吃人禮教；另外一齣《秋瑾女俠》，內容是宣傳國民革命和解放女權的。在山城公演以後，沒想到竟造成空前的轟動。起初，山城的。百姓聽說都很稀罕,是新學的學生娃和教書先兒們自編自演的、又是過去從未見識過的文明新戲，只是為了看個稀罕。誰知，後來竟被，劇中人物的命運牽住了心，在臺下直看得涕泗交流的，到了揪人心的地方，竟傳來一片的哭聲。
那幾天裡，山城人街談巷議的話題都是國民學校師生演文明戲的事兒。此後，文菲和她的學生們走在大街上，發現人們的眼光裡顯然時，少了些輕薄，而多了些羨慕和讚賞。
而大片大片的麥田幾乎是在人們的不經意中，便已泛起了青黃的麥浪。
這時節，知更鳥一入夜就開始了它那不知疲倦的歌唱了。而在白天，黃鷺婉轉動人的啼鳴也開始迴響在四處密密的綠叢。這些鳥的啼聲把人帶入了一種悠遠古老的回憶之中：那是和遙遠的童年、外婆、杏黃的梅子、火紅的榴花，和淡淡的鳳仙花香、村頭月下的池塘蛙鳴、小橋葦叢的螢火蟲、彈花娘清悅的琴聲以及兒時所有寧謐如夢的往事分不開的。
文菲為這個季節和這個季節所帶給她如夢的感覺所迷醉了。
課閒時，她喜歡獨自坐在校園外山溪邊的柳蔭下，望著汩汩的清流、石縫裡爬動的小螃蟹、遊嬉著的小魚，看水裡飄逸不定的翠綠水草和倒映在水中的藍空白雲。她靜靜地側耳聆聽著黃鷺在遠方樹叢的歌唱，遙望碧草如茵的遠處山坡上，羊兒用它們那粉嫩可愛的嘴唇啃吃青草的悠然景緻和開遍山坡的矢車菊花。
生活真是美妙啊！這種美妙是文菲過去從不曾深切感受過的。少女時代，她總是喜歡努力去搜尋那些輕淺的春恨秋悲；而此時，她要充分去體會生活的美好，細細地去品咂和體味所有人生的美好——生命是珍貴的，她再不想輕易讓它流逝了。
這時，就連她寫的詩詞也一改過去的傷感愁緒，呈現出從未有過的歡快和明朗情調，杜先生創辦的一份油印小報上，常常發些她新寫的詩。