「‘哦，先生，你回來，真好。我以為，你——不回來了。’
「我內心被柔情所漲滿了，不能不對她溫柔的微笑，我鼓勵的拍拍她的手，問：「‘你來這裡做什麼？’
「‘整理呀，你不定哪天會回來的，總不能讓這裡亂七八糟的，我天天都來，以為你很快就回來，你一直不來，我就以為你不來了。’「我笑著，指指枯枝說：‘做什麼？’
「‘燒開水呀！’說著，她又發出一聲驚呼，匆匆忙忙的拾起枯枝說：‘我還沒有燒呢，你要沒水喝了！’然後，她跑到屋外空地上，頓時生起火來。空地上風很大，火很快的燃著了，在噼啪的木柴聲中，在火舌跳躍的照射之下，在暮色蒼茫的背景裡，她渾身散發著一種原始的美，她偷偷的注視我，在火焰下對自己悄悄的微笑。提了水來，她把水壺放在爐子上，又輕快的攏著火，撥著枯枝，然後，她唱起歌來，那支她曾在溪邊唱過的山地歌曲。她的活力使我振奮，使我動心，望著她赤著腳在火光中來回走動，我更感到她像個森林的小女神了。「開學了，一切又恢復了以前的情況。早晨，維娜悄悄的走進我的房間，給我整理一切。晚上，我們共用著一盞煤油燈。她不時從燈下對我送過一個痴痴的微笑。我常會莫名其妙的忘記我的工作，而對著她黑髮的頭沉思。日子一天天過去，五月裡，剛剛來臨的夏季就帶來了當年第一次的颱風。」
他又一次停頓了敘述，再度燃起一支菸。在煙霧裡，他安靜的沉思了一會兒，回憶使他的眼睛暗幽幽的，看起來深邃難測。「那次颱風，我忘了她叫什麼名字，反正，有個很美的女性的名字，卻有極潑辣的性格。當風力逐漸加強的時候，我正在上課，林校長來通知我停課，讓學童們在暴風雨來臨前趕回家去。停了課，我回到小屋裡，維娜正忙著給我那不太堅固的木板窗子釘上釘子。
「‘維娜，’我說：‘你回去吧，當心風大了回不去！’「她看看我，不在意的笑笑，然後說：
「‘沒有風雨會讓我害怕！’
「我知道她說的是實情。豈只沒有風雨會讓她害怕，似乎沒有任何事會讓她害怕，寒冷、黑暗、酷熱，對她都一樣的不足重視。我常懷疑她的人體構造是不是與別人不同，否則她怎麼那樣禁得起風霜。「窗子釘好了，她把爐子搬進了房裡，關好房門，一面給我做晚餐，一面唱著歌。雨來了，狂風穿過了山谷，呼嘯著，搖撼著我的小屋，大滴大滴的雨點，喧囂嘈雜的擊打著門窗。我側耳傾聽，山谷中萬馬奔騰，風吼之聲如雷鳴般響著。我十分不安，怕維娜會回不去，但，維娜對那風雨恍如未覺，仍然輕快的擺著碗筷，輕快的唱著她那支美麗的小歌。
「我們一起吃過晚餐，燃上了煤油燈。屋外的風聲是更加可怕了。維娜把門開了一條小縫，想看看屋外的情形，風從小縫中直撲進來，煤油燈立即滅了。狂風向室內怒卷而來，門似乎關不上了，我跑過去，幫助維娜把門重新闔上，費了大力和風掙扎，才把門扣上。維娜摸索著燃起煤油燈，我才發現我的手臂上被釘子劃破了一塊，正流著血，她趕過來，一看到我的傷口，她的臉就變白了，她俯下頭，用嘴吸吮傷口，她的嘴唇清涼柔軟，一經接觸到我的皮膚，就使我全身掠過一陣輕微的顫慄。她抬起頭注視我，我在她的大眼睛裡看到原始的，野性的火焰，她的嘴唇上沾染了一滴我手臂上的血，鮮紅而刺目。我凝視著她，直到煤油燈的火焰終於被窗縫中的風撲滅，我覺得自己拉了她一下，然後，她柔軟的身子緊貼著我，小小的，結實的身體在我懷中如一塊燒紅的烙鐵……窗外，風雨是更加大了。「第二天早上，我醒來的時候，颱風早已過去，窗子大開著，室內和往日一樣，整理得清清爽爽，桌上放著早餐。我起了床，她從門外進來，對我展顏微笑。她沒有提昨夜的事，好像那件事根本沒有發生過，我們一塊兒吃早餐，然後我去上課，她去洗衣服。看她的樣子，那件發生的事似乎毫無關係，我不大明瞭他們山地人對貞操的看法，我想，可能他們是不重視的，後來，我才知道，他們在這方面竟比文明人更加保守。「維娜依然早來晚歸，安分守己的做著她自己的工作，她從不向我提起未來的保證，更沒有和我談過‘愛情’，只是，她顯得更加歡快活潑，她那支小歌，變得刻不離口，每次，當我聽到她磁性的歌喉，總會引起一種朦朧的、幸福的感覺，隱居在這深山幽谷之中，有維娜這樣的少女相伴，人生，還要渴求什麼呢？我幾乎已找到了我一直尋求的境界，那種與世無爭的安詳歲月。可是，接著，暑假來臨了。
「當我下山的前夕，維娜給我燒了一隻雞送行，還偷來了一瓶她家裡自制的米酒。她的酒量比我好，但我們都喝得醺醺然。那是第一次，她對我說了幾句情話，她說：
「‘你走了，我每天到這裡來等你，你不會不回來吧？’
「‘你放心！’我說，撫摸她的頭髮、面頰。於是，她縱身投入我的懷裡，她的胳膊如兩條有力的藤蔓，她渾身都燃著火，炙熱而激烈……「我下山後，剛好趕上我三姐的婚禮，她嫁了一個年輕的工程師。由於三姐的結婚，我成了親友們矚目和關心的物件，父親鼓勵我早日成家，妹妹們竟然為我大作起媒，整整一個暑假，我就陷在大家好意的安排裡，我被動的認識了好幾個女孩子，還幾乎被其中一個所捕捉。但我實在不想談婚姻，我怕負擔家庭，也怕生兒育女。所以，暑假一完，我就逃難似的回到了山上。「重回到山上，維娜果然在我的小屋中等我，兩個月不見，她看來蒼白憔悴。猛一見到我，她對我撲來，把她的頭埋在我懷裡，她在我懷中揉擦、喊叫、反覆的說：
「‘我知道你會回來的！我知道你會回來的！我知道你會回來的……’「我等她平靜下去，然後托起她的頭來，她竟淚眼婆娑。她凝視我，又哭又笑，又說又叫，然後，她跳開去，為我起火煮飯，她工作著，唱著歌，像個突然從冬眠中醒過來的昆蟲，一睜眼發現有那麼好的陽光，必須活動歡唱一番，以表示其內心的興奮。「到山上的第二天，林校長出其不意的來看我，維娜恰好不在屋裡，林校長坐定後，竟對我提出一個大大出我意外的問題：「‘聽說，你有意思要娶維娜，是嗎？’
「我大吃了一驚，老實說，我從沒有轉過要娶維娜的念頭。我抗議的說：「‘誰說的？’「‘維娜。’「‘維娜？’我皺起了眉：‘她說了些什麼？’
「‘她堅信你會娶她。’林校長說，深沉的望著我，接著，他嘆口氣說：‘你知不知道你走後發生的事？維娜有了孕，她的父親鞭打她，一直鞭打到她流產，她父親討厭平地人，認為你佔了維娜的便宜。維娜卻堅信你會回來，會娶她。’他看著我，搖了搖頭說：‘老實說，如果我是你，我這次就不回到山上來了！’「我瞿然而驚，當然，我不可能娶維娜，無論如何，維娜只是一個目不識丁的山地村姑，我怎能娶她為妻子呢？如果我這樣做了，我的父母會怎樣說？我的姐妹又會怎樣說？而且，我也從沒有想到要娶她，娶一個山地女孩子！這未免太荒謬了！「‘林校長，’我勉強的說：‘關於這件事，我想我願意給她家裡一點錢，至於婚姻，不瞞您說，這是不大可能的。’
「‘我瞭解，’林校長說：‘我一開始就知道你不會娶她的，問題是，這山上的人並不像平地上那樣講理，他們多少還遺留了祖先傳下來的野性，我怕這件事不是錢所能解決的……’「‘您的意思是？’我不安的問。
「‘我怕他們會對你用武力。’
「‘什麼？’我又吃了一驚：‘武力？難道他們要強迫我娶維娜？’「林校長苦笑笑，搖搖頭說：
「‘他們不會強迫你娶維娜，事實上，你要娶維娜都不簡單，他們還未見得肯把維娜嫁給你，他們的地域觀念十分重。我的意思是，如果你真有心娶維娜，我願意儘量幫你調停，為你做一次媒。’「‘如果我不想娶她呢？’我問。
「‘那麼，’林校長嚴肅的說：‘下山吧！偷偷的下山去，以後也不要再到山上來。’
「我開始明白事態的嚴重性，而認真的考慮起來。就在這時，維娜進來了，看到林校長，她有些錯愕。接著，就莫名其妙的羞紅了臉，顯然她以為校長是為了談婚事而來。林校長也沒有再坐下去，只對我含意很深的看了一眼，就起身告辭了。「林校長走了之後，維娜在室內不住的東摸摸西摸摸，她很明顯是想知道林校長的來意，卻又不敢直問。我冷靜的注視她，打量她。奇怪，在以前，我對她那棕褐色的皮膚，赤裸的腳，披散的長髮，都曾認為是原始的美的象徵，可是，在林校長提起婚姻問題之後，我再來衡量她，這往日的優點卻一變而為缺點。我看到她的無知、愚魯、土氣和粗野。暗中，我把她和山下那幾個几几乎引動了我的女孩子比較，其中的差異竟不可以道里計，和這樣一個無知的土女結婚？我打了個寒顫，這簡直是不容考慮的！
「維娜在我的眼光下瑟縮，終於，她抬起頭來望著我，紅暈在她面頰上擴散，羞怯在她的眼底流轉，無論如何，她依然姣美動人。她走近了我，大膽的仰視我，把她的手放在我的胸前，玩弄我襯衣上的鈕釦。然後，她怯怯的，像述夢似的說：「‘我們可以到你喜歡的那個山谷中，造一間房子，我曾經造過，可以造得比這一間更好。你說過，你喜歡那些小花，那些小草，還有那山，那石頭，我們把房子造在那裡，我幫你煮飯，洗衣，讓孩子在草地上玩……你不喜歡我家裡的人，我就不和他們來往，就我們兩個，我們可以有許多許多的小孩，你教他們念漢字，念你書架上那些厚厚的書……’
「聽起來似乎不錯，這些話竟吐自一個村姑嘴中，不是很奇妙嗎？我有些眩惑了，望著前面這張醺然如醉的臉，我被她所勾出的畫面所吸引，這種境界不正是我所渴求的嗎？可惜，我只是個理想家，而不是個實行家，我依然無法容納她為妻的念頭。人，往往就這樣可笑。儘管我嘴中說得冠冕堂皇，卻仍然屈服在庸俗的、世俗的觀念之下，一個堂堂的大學生怎能娶個無知的村姑？就這樣，我竟把掬在手中的幸福硬給潑灑掉！「她倚在我胸前，絮絮叨叨的說了許多的話，許多超過她的智慧的話，許多空中樓閣似的幻想……而我，一直像個傻瓜般佇立著，腦子裡紛忙想著的，只是怎樣向她開口解釋，我不能娶她的原因，解釋我要離開她的原因。她說得越熱烈，我就越難開口，然後，一件突然的事變發生了。
「就在她倚在我懷裡述說的時候，房門忽然砰然而開，維娜跳了起來，同時三四個大漢從門外一擁而入。領頭的一個有張長長的臉，上面畫著斑駁的花紋，一進門就用山地話大聲的吆喝咒罵。他們都赤手空拳，並沒有帶任何武器，我看這一局面，就明白不大好辦，但我仍然企圖能和平解決。可是，還沒有等我開口，維娜就驚呼了一聲，對著那花臉的男人撲過去，她抱住他的腳，急切的訴說著，嚷著。這顯然更激發了那男人的火氣，他摔開她，對我衝了過來，另外幾個人也分幾面對我夾攻，急迫中，我聽到維娜哀號的狂叫了一聲：「‘先生，跑呀！快跑呀。’
「我沒有跑，並不是我不想跑，而是沒有機會讓我跑，我的下顎捱了一拳，接著，更多的拳頭對我身上各處如雨點般落下，我倒在地上，有人用膝頭頂住我的胸口，打我的面頰，在撕裂似的痛楚中，我只聽得到維娜發瘋般的狂呼哀號，然後，我失去了知覺。「醒來的時候，我正躺在地上，維娜蹲在我的身邊，細心的用水在洗滌我的傷口，我想坐起來，可是，渾身上下竟無一處不痛，維娜按住我，把我的枕頭墊在我的頭下。她看起來居然十分平靜，雖然她的衣服撕破了，臉上也有著青腫的痕跡，可是，她對我微笑，輕輕的撫摸我臉上的傷痕，好像一個母親在照顧她的孩子。我沙啞的問：
「‘那個畫了臉的人是誰？’
「‘我的父親。’她低柔的說，接著，她揉著我的手臂，我相信那隻手臂一定脫臼了。她在我的關節處按了按，放心的拍拍我，說：‘他們只輕輕的打打你，林校長一定去說過了，現在，他們不會再打你了，我們好了，沒有人會管我們了。’
「‘你是什麼意思？’我不解的問。
「維娜的臉紅了，她那帶著青紫和汙泥的臉使她像個小丑，她輕輕的說：「‘爸爸對我說，如果我喜歡你，就跟了你吧！他這樣說，就是答應了。’「我悚然而驚，和這種野蠻人聯婚！簡直荒謬，太荒謬了，這種只會用拳頭的野人的女兒，竟想做我的妻子！我試著坐起來，尖銳的痛楚和強烈的憤怒使我掀牙咧嘴，我抓住維娜胸前的衣服，冷笑著說：「‘告訴你，維娜，我不會和你結婚，我是個文明人，你是個野人，我們根本就沒有辦法結合，你應該嫁一個你的同類，不是我！’「她睜大了那對無邪的眼睛，莫名其妙的望著我，顯然她無法明瞭我話中的意思。我對她重說了一次，她仍然怔怔的望著我。然後，她撫摸我，哄孩子似的說：
「‘你睡吧，先生，明天就不痛了。’
「我洩了氣，在她純真的眼光下，我感到無法再說拒絕她的話。此後一星期，我就躺在小屋內養傷，她，維娜，像個忠實的小妻子，寸步不移的侍候在我床前，任何時候，我睜開眼睛，都可以接觸到她深情款款的注視。無時無刻，都可聽到愉快的，磁性的歌聲，唱著那支浣衣時唱過的山地小歌。
「這一星期內，我也認真的思考過和她結合的事，但終於斷定是不可能，我不會永遠生活在山上，我還有家，有父母和姐妹。可是，望著她歡快的在室內操作，聽著她單純悅耳的歌聲，我實在不忍心告訴她。當我身體康復後，我去找一次林校長，我把現實的問題分析給林校長聽，林校長以瞭解的神態望著我。於是，我留了一筆錢在林校長那兒，請他在我離去之後轉交給維娜。「第二天早上，當維娜去河邊洗衣服的時候，我收拾了我的東西，悄悄的走了。我沒有留下紙條和任何說明，因為她是看不懂的。我曾繞道河邊，對她的背影凝視了一會兒，陽光在她赤裸的手臂上反射，流水從她的腿中流過去，烏黑的髮絲在微風裡飄拂，她彎著腰，把衣服在水中漾著，又提起來——那是我的一件襯衫，她站直身子，嘴裡唱著歌……」
他的敘述停頓了，煙霧把他整個的臉都遮了起來，那對亮晶晶的眼睛在煙霧裡閃熠。大禮堂里正播放著一張圓舞曲，音樂如水般在黑夜中輕瀉。他拋掉了手裡的煙，站起身來，俯身注視著噴水池中的水，那些紛墜的小水珠把水面漾開了一個個小漣漪，幾點寒星在水波中反射。
「故事可以結束了，」他的聲音幽冷深遠，彷佛是從遙遠的山谷中傳來。「我下了山，找到一個收入很高的工作，投身於熙熙攘攘的人群，重去做一個正常的人。一切好像已納入正軌，山上的一段荒唐的日子似乎已成過去。可是，這故事還有一個小小的尾巴。」他站直身子，眼睛凝視著遠方的一點。
「數年後，我沒有在繁華中找到我所尋求的真實，我感到自己的心彷徨無依，像個遊魂般飄泊而無定所。我終日失魂落魄，午夜思維，我開始懷念起山間的歲月，懷念我那小小的，純真的女孩，而這種懷念，竟一日比一日強烈。到最後，幾乎一閉上眼睛，我就會幻覺自己正和維娜生活在蒲公英花叢中的小屋裡，孩子們在谷中爬著玩，維娜握著一串串紫色的小草花，赤著腳，唱著那支簡單而悅耳的山地歌曲，對著我嫣然微笑。這種幻覺擾得我無法工作，無法成眠，於是，一個冬日的黃昏，我又回到了山上。」
他再燃起一支菸，猛吸了一口。
「我回到山上，沒有直接去我的小屋，我先去找了林校長，林校長驚愕的望著我，然後，他告訴了我那故事的結局。維娜在我走後，固執的死守著那間小屋，無論誰的勸告都不肯出來，她堅信我會回去，一年後，她絕瞭望，於是，她開始絕食，她的絕食被發現的時候，已經奄奄一息，他們曾經設法救活她，但她只是搖頭，臨終時指著山谷的方向，因而，他們把她葬在那開滿蒲公英和紫色花串的山谷裡。
「我曾回到我的小屋，做過最後一番巡視，自從維娜死後，這房子就沒人再住過。灰塵滿布和蛛網密結的房間裡，有我的幾本書，整齊的放在桌子上，我那件未帶走的襯衫，靜靜的躺在床邊，我又到了她的墳前去憑弔，墳上已遍佈青草，無數紫色的花串，在初冬的暮色裡，迎著風前後擺動。」
他說完了。站在哪兒，他注視了我好一會兒，我被他這故事的氣氛所緊壓著，覺得無法透氣。我們沉默的待在夜色裡，誰也不說話。最後，還是他先打破了沉寂：
「怎樣？小妹，你聽了一個故事，慘嗎？美嗎？維娜是個多美的靈魂，是嗎？希望這個故事不會影響你快樂的心情。你看，有誰從大禮堂裡出來了？如果我沒有看錯的話，那是你的丈夫和他的朋友，他們好像正在尋找你呢！好吧，我不打擾你們了，請原諒我先走一步。再見，小妹。」
果然，外子正和他的朋友向水池邊走了過來，我站起身，想叫他別忙著先走，可是，他已經大踏步的走遠了。他向著龍柏夾道的小徑走去，月光把他的影子拉得長長的，只一會兒，那孤獨的影子就消失在小徑的盡頭了。
外子和朋友們走了過來，外子說：
「哈，你在和誰說話？害我們找了你半天！」
真難得，他竟發現了我的失蹤。
他的一個朋友說：「怎麼，剛才在這兒的好像是詩人嘛！」
「詩人？」另一個說：「他是個可憐人，心理不正常，聽說他家裡預備把他送瘋人院。」
瘋人院？我渾身一震，外子說：
「他和你談些什麼呀？想想看，你竟和一個瘋人待在一起，多可怕！」「他告訴了我一個故事，」我輕輕的說：「一個很動人的故事。」「什麼故事？」「關於一個山地女孩子，他和一個山地女孩子的戀情，以及那個女孩子的死。」「死？」外子的朋友驚詫的說：「誰死了？」
「那個女孩子。」我說。
「哦，」那朋友哦了一聲，接著就笑了起來，他的笑聲在這靜夜中顯得異樣的可憎，我有些生氣了。他終於止住笑說：「那女孩子並沒有死。」「沒有死？」輪到我來驚異了。
「他告訴了你些什麼？」那朋友說：「他有沒有告訴你他娶了那女孩子？」「他說他回到山上去找她，但那女孩子已經死掉了。」
「哼，」外子的朋友冷笑了一聲，帶著種瞭然一切的沾沾自喜的神情：「事實並不是這樣。他上了山，那女孩子居然還在他的屋裡等他，於是，他娶了她。可是，他犯了一件錯，他把這女孩子帶到山下來了，結果，這女孩子學會了打扮，學會了穿旗袍，學會了穿高跟鞋，也學會了看電影，坐汽車，抽菸，喝酒，以及交男朋友，……她再也不肯回山上去了。」
「然後呢？」我問。「他失去了這個女孩子，她跟人跑了。他到處找尋她，最後，終於找到了。」「在那兒？」外子問。「寶鬥裡。」那朋友又縱聲大笑了起來，拍著外子的肩膀說：「要去找她嗎？十五塊錢就可以和她睡一次。噢，在嫂夫人面前說這個話，太粗了，該打，該打！」
「找到之後怎麼樣呢？」外子問。
「怎麼樣？」那朋友聳聳肩：「詩人哀求那女孩跟他回到山上去，可是，那女孩子叫流氓把他給窮揍了一頓，叫他以後不許來找她，所以，」他又聳聳肩：「詩人就完了，瘋了，這是他找尋真善美的結果。哈哈哈！」
我跑開去，一陣反胃，想吐。外子走過來，拍拍我的肩膀，打了個哈欠說：「怎麼？又害喜了？醫生說懷孕三個月之後就不會嘔吐了。」我沒說什麼，夜已經深了，我們和外子的朋友告了別，緩步走出校園。外子挽著我，哈欠連聲，但卻精神愉快，他招手叫了一輛三輪車，一面說：
「唔，一個很好的晚上，不是嗎？和老朋友聚聚，談談，真不錯。老周告訴我，××公司的股票要漲，趁現在下跌的時候，應該撈一筆，明天要去看看行情……」
我坐在車裡，外子的聲音從我耳邊飄過。車子駛進了熱鬧的街道，霓虹燈滿街耀眼的閃爍著，三輪車在汽車群中爭路，一片喇叭和車鈴聲。面對著一明一滅的霓虹燈廣告，想著剛剛「詩人」寂寞而孤獨的影子，我深深的嘆了一口氣。
「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。」我喃喃的念。
「你在說什麼？」外子問我。
「哦，沒什麼，」我說：「我累了。」
我向他靠近，悄悄的拭了拭眼角。人，糊塗平庸的是有福了。我閉上眼睛，把頭靠在外子的肩膀上，什麼都不想去思索，只一任車子在夜霧和霓虹燈交織的街頭上向前滑去。