人，既無虎狼之爪牙，亦無獅象之力量，卻能擒狼縛虎，馴獅獵象，無他，唯智慧耳。
——《千門秘典·序》
楔子
天高地闊，萬里無雲，赤紅的太陽紋絲不動高懸中天，把天地映照得一片火紅。在一望無際的戈壁大漠中，有一小隊人馬掙扎著行進在無路可循的黃沙裡。除了領頭的四五人騎有騾馬駱駝，其餘十多人竟被鐐銬拴成一串，在幾個騎手的吆喝鞭笞中，勉強掙扎著向前蠕動。
正午的陽光酷烈熾熱，人馬疲憊不堪，當看到前方那孤零零的驛站，幾個騎手不禁齊聲歡呼，鞭笞眾人加快了步伐。一個驛丞模樣的老者迎了出來。領頭的騎手一見之下遠遠就在大叫：「老蔫！快快準備清水草料！這鬼天氣，簡直要把人烤熟！」他的臉上有一道血紅的刀疤，隨著表情變化在不住蠕動，遠遠看去，就像臉頰上又開了一張嘴。
「早已經準備好了！刀爺！」老蔫答應著迎上來。他認得來人是甘涼道有名的捕頭，綽號刀疤，真名反而沒多少人知道。這裡雖是青海地界，但刀疤要負責把內地送到甘涼道的囚犯，再押送到更遠的青海服苦役，常常要經過這座孤零零的驛站，一來二去，與老蔫自然相熟起來。
幾個差役翻身下馬，爭先恐後地奔向老蔫準備好的清水饅頭，幾個披枷帶鐐的囚犯則跌跌撞撞躲到陰涼處，東倒西歪地癱在地上直喘粗氣，就像幾條離了水的魚。
老蔫提上一桶清水向他們走去，他雖然知道發配到如此荒涼偏遠之地的囚犯，大都是窮兇極惡之輩，不值得同情，但一個人在這驛站苦守多年，一年到頭難得看到幾個人，就算是囚犯，在老蔫眼裡也十分親切。
老蔫舀上一瓢水，幾個囚犯立刻爭先恐後張嘴來接。老蔫正要喂，卻聽身後一個差役突然喊道：「等等！」
老蔫莫名其妙地回過頭，就見一個差役一臉壞笑地過來，奪過老蔫的水瓢扔回桶中，然後兩腿一叉，扯開褲子對著水桶就「嘩嘩譁」撒了一泡尿，這才提起褲子對老蔫示意：「去！喂他們喝！」
老蔫為難地望向一旁的刀疤，見他並不制止，反而露出了饒有興致的微笑。老蔫無奈，只得舀上一瓢尿水遞到一個囚犯面前，那囚犯稍一猶豫，就閉上眼「咕嚕嚕」一口喝得乾乾淨淨。
眾差役鬨堂大笑，在眾人的鬨笑聲中，老蔫一個個餵過去。眾囚犯有的麻木，有的哭喪著臉，有的則兩眼怒火。不過在極度飢渴之下，還是毫不猶豫就喝了下去。老蔫喂到最後一個囚犯時，卻見他一臉倨傲地別開了頭。老蔫勸道：「喝吧！這天氣，不喝水怎麼成？」
「我是人，怎能不要尊嚴？」那囚犯澀聲道。他的聲音雖嘶啞乾澀，卻透出一股不容輕辱的傲氣。
尊嚴？老蔫一怔，不由細細打量對方。卻見他身形瘦弱，看眼神似乎十分年輕，雖然滿臉汙穢不堪，卻依然掩不住骨子裡的書卷氣。