但年月白羽出版自傳《話柄》，封面請天津名士王伯龍題句「彈鋏長歌氣倍豪，淋漓大筆寫荊高，爐邊沉睡無名姓，萬古雲霄一羽毛。」（其中「萬古……」句引自杜甫「詠懷古蹟」）這種對白羽懷才不遇、揮筆寫武的褒貶，白羽顯然是預設的。
這三種解說，初步反映出白羽對寫武俠的自卑、自棄、自信、自豪的矛盾心情。
自卑，白羽從少年時代直到臨歿，始終是鄙視武俠小說的。如白羽自撰的少年回憶，他用反諷的筆法，描繪少年白羽模仿黑旋風李逵大碗喝酒大塊吃肉的醜態，「口對酒瓶，只灌了一下子，便辣得吐舌流淚。幾分鐘過去，沒有封神，竟架起雲來，沒擺群英會，竟裝了周瑜，大吐特吐起來……」白羽還當過翻江鼠蔣平的弟子，「一個魚躍，撲入水中，嘴自己張開了，咕咚一口，喝了足有半桶水，幸而水不深……」白羽充當怒打不平的俠客，是一種另外的窘像，「一日夜遊，忽見十幾歲的姑娘，欺凌一個七、八歲的男孩，這位俠客刀交在左手，一個箭步……」結果人家是姐姐管教弟弟，白大俠挨頓臭罵，挾著竹刀，狼狽逃竄。白羽後來還把這段經歷，寫進《十二金錢鏢》第四章了，主人公當然也換成陸少俠了。白羽在年底已成武俠名家，還這樣嘲諷武俠故事呢！白羽在四五十年代雖寫過不少託體武俠甚卑的話（其中有若干客套空話），筆者認為，上述幾個反諷小故事，倒更能反映他終身自卑的心跡。
飛豹子袁振武用三十年歲月，在生死線上滾出一身驚人藝，終於得報奪嫡之恨；鄧飛蛇忍辱負重，屢戰屢敗，十五載才完成報仇苦志。白羽塑造人物形象還是比較鮮明的。這是白羽本人具有的自信和韌性精神的反映。前文已講，白羽認認真真寫作五年，此際每次由報刊連載稿整理成單行本，他都重新分章、編目、撰寫前後記，甚至大量修訂文字。有時整段整章重寫；其中重寫最多的是《武林爭雄記》第十六至第十八章三、四萬字（全書一冊不過八九萬字）；當時已排好版，白羽硬要重寫重排，當時白羽的倩友鄭證因和白羽胞弟、弟媳都十分嘆惜毀掉這價值一、二百銀元的報酬。單用自卑是解釋不通這種行為的。
白羽精神世界還有強烈的自信：一方面他「自問於鋪設情節上，描摹人物上還行」（引自《話柄》）他靠鑽勁、韌勁、犟勁，用笨功夫，認認真真作武俠五年（）塑造了自己滿意的幾個人物，他用自己這種精神，精心去雕塑小說中的一些人物。
白羽自信描繪成功的故事和人物，要算是楊柳情緣中的楊華、柳葉青一對青年男女，男的品貌端正、好義勇為，女的藝高貌美、忠貞多情，兩人卻都欠通世情、嬌驕好勝，一雙美滿情侶卻經數年波折才成眷屬。對此故事，白羽曾函請老同學、劇作家翁偶虹，為著名刀馬旦毛世來（四十年代四小名旦之一）編劇、演出。（結果是翁老為唐韻笙、張雲溪、張春華等名角以《十二金錢鏢》京劇連臺劇演出。）
白羽這種自信，時而潛在轉化為自豪。白羽很少正面直接表現自豪，卻時而在心情不暢時對家人感慨說：「我不幸生在戰亂的中國，要在歐美大國，我也能成為中國的大仲馬，也能發大財！」（關於此點，筆者甚欽佩臺灣葉洪生的慧眼，他曾以此喻贊白羽，觸動了筆者的回憶。）白羽晚年也常酒後吐真言，感慨懷才不遇。
白羽的自卑和自豪的矛盾，到四十年代中期，逐漸產生了自暴自棄。大約年起厭寫武俠，每週週末像趕鴨子上架似地撰寫一篇《大澤龍蛇傳》字（立言畫刊預留版面和規定最遲截稿日期），並常斷稿；年底連最後一部小說也不寫了。年出版抗戰時期的最後一部小說單行本《牧野雄風》，此稿報刊連載時本是鄭證因代筆；編輯單行本時，白羽一改過去做法，在開頭胡亂加了個「緣起」，中間隨意插進幾個小故事（如「高紅錦潰圍喪儷」章等），連書中個別人物性別前後不一，也置之不動，就這樣出版了。據白羽文字自白，說是疾病纏身，筆者卻認為是從自卑到自棄了。
抗日勝利，白羽一度精神狀態轉佳，二度重操編輯舊業，不足半年，便被「地下」「飛來」的勝利者（指抗戰勝利後國民黨天津地下黨員和重慶飛來的接收人員）當頭一棒，再度淪陷生活，並一蹶不振，更加自棄。始而允長子以智代撰《雁翅鏢》，進而賣名了，書商拿來他人的書稿，請白羽修訂，白羽粗粗一閱，便允許以白羽之名印行，代價不過是兩三袋白麵而已。據筆者近年查實：白羽一生撰武俠十八部，而為他人作品署名者六部以上。能夠反映白羽寫作水平，僅有《錢鏢四部作》和《偷拳》五部而已。（年報刊連載稿《趁火打劫》等，未完，筆者未統計在內。）
三
筆者不諱是白羽後人為先人寫傳。其優勢是瞭解內情，通過日常瑣事，對待生活寫作的隻言片語，理會其細微心理變化，比較準確地把握其人際交往、寫作過程和內心世界。缺陷是唯恐摻雜個人情感，難於把握分寸。筆者經歷了中國近幾十年的重大歷史變遷，很想以白羽武俠小說為綱，反映從戊戌維新到「文化大革命」這個時代的部分百姓、知識界的客觀世界和主觀世界的演變；白羽一生思想比較活躍，也比較典型。筆者就大膽地作這一嘗試，力圖客觀、公正，並「心平靜氣些」（魯迅語）。客觀而言，白羽一生歷史相當清白，但他要在亂世生活、吃飯，接觸的人就不可能那麼「純潔」。筆者也想客觀地反映出來，如充當了漢奸的何海鳴介紹白羽刊出《十二金錢鏢》，《話柄》書名是周作人題寫，等等。筆者覺得客觀反映現實，現實意義就更大一些。筆者覺得用第一人稱寫回憶來，很受拘束，所以還是用第三人稱寫傳記。
為了行文方便，全書使用白羽這個名字。
筆者從職稱、學歷來說，勉強算個知識分子，但非中文專業科班出身；因整理白羽遺作被逼與文學結緣，現又涉及歷史、文學理論，寫起傳記來，真有點班門弄斧。好在筆者平日常高攀「文學」、「武林」同道，多有請教，有不當之處，諸位道友、前輩會樂於賜正的。