相思將目光從她身上移開，暗中咬了咬唇，她澀聲問：“那天，他是留了下來？”然後就明白自己是問了個傻問題，或者乾脆就在自言自語。
“是的，我想，他一定知道我不會讓他走，但是他終於要我先出口了。”她苦笑了一下，“我不可能埋怨他什麼的。”
“那一月，我們相會了很多次，每一次，他都從掛著風鈴的視窗進來，深夜風鈴的每一聲響，都替我勾勒出他的輪廓……”
有時候，他會幫她梳頭，昏黃的銅鏡，映得兩個都像古人，一挽一挽的青絲繞在他手臂上，像一些美麗整飭卻又無關緊要的流蘇。他右手的食指和中指流利的玩弄著那把尖利的銀梳，他總說不明白她為什麼用這樣的梳子，一不小心就會受傷。
她奪過來，說：“如果我要出嫁，你會不會用它來幫我梳頭？”
他笑著說：“會的，如果那時我在你身邊的話。”
謊話，她心中默默的道，但是心中卻是喜悅的。就連如今想起來，也是一樣。
有的時候，他有些煩躁的坐起來，打量著她單薄的身軀，欲言又止的說：“靜兒——”他的目光猶豫著，突然轉身拿過她床頭的更漏：“知道嗎，就是它，讓我感到你房中總是在下雨。”
她馴順的睜開眼，直直的注視著他手中的水晶瓶子：“我哥哥說，裡邊還沒有漏下來的沙子是將來，是看不清的；落進瓶子裡的就是過去了，才是你的，你喜歡拿一種？”
他微微一笑，將更漏翻了轉來，過去和未來就混淆不清了：“傻丫頭，過去也不是你的，也許就只有現在這粒，看，從通道中滑過的這粒，才是看得清楚的。”他把更漏扔回原處，扳過她的身子，親吻她的肩。她輕輕握著他的手，手心有點發涼，害怕他的手會像那一粒沙一樣，從她生命中晶瑩的長廊裡漂走，或成為遙不可知的未來，或墮入杳不可追的過去。
她想，生死契闊，古人猶能與子成說，然後的事就是執子之手，與子偕老。而他們之間，卻連一個約定也沒有。
就是一些千瘡百孔的謊言，就這樣把他們那樣兩個世界的人連在了一起，而就是這樣，她還是愛他。
於是，她指著亂了分秒的更漏，說：“時間到了，你該走了。”
他一邊拉著衣服，一邊用修長的手指逗弄著她微彎的睫毛：“靜兒，我今天走了之後，再也不會回來，你怎麼辦？”
“我——”她本能的眨了一下眼：“如果是這樣，我會笑著看著你走，然後——”黑暗中，她的手指動了動，最後定格成一個半握的拳：“然後，把你忘了。”說完這句話，她手一鬆，撐著床，背上空空蕩蕩，不知往哪兒靠似的。
“這樣很好，”他倏的從她身邊將衣袖抽去，套上，然後俯下身子，目光瀟灑而溫柔：“緣分不能用盡了，靜兒，相濡以沫，不如相忘於江湖。”
“是啊——”她的口吻有幾分嘲諷：“我會笑著忘了你的。”她靜靜的保持著這個姿態，突然肩膀一抽，淚水默默的順著臉頰，從下巴滴進胸口。
他又坐下了，勾手抱著她的肩，目光中有些勝利後的自得：“傻丫頭，我騙你的，何必要哭呢？”
“我知道，一開始就知道。”她終於死死的將他勒住，放縱著聲音在他懷中痛哭著，中間喃喃的夾雜著一些字句，已經聽不清楚了。
楊靜終於從絲帛中抬起頭，她漠然的用下顎指了指：“又要下雨了，把窗戶開啟。”
相思走了過去，伸手一推，一種雨前特有的腐敗而又不失清新的風若有若無的撲了個滿懷。沉悶的雲腳掃著院子裡溼溼的土，就被染上了黝黑的顏色，青苔在院中七零八落的石像上顯得茂盛而頹翳。南方的院落總是如此，就算在夏天，也是凌亂衰敗卻又最蘊涵生機的。
風鈴細碎的聲音中，她似乎嘆了口氣：“其實，我喜歡風的，但是我卻不能在太陽底下聞風的味道。總是如此，像深屋裡的瓷瓶。他也說我的身體越來越憔悴了，他要我好好的休息，說再這樣下去，抱著我的時候都害怕要弄碎了我。可是你他知道的，在等他的時候我是沒有辦法好好休息的。我只有在他來的前一刻，用脂粉來掩飾我越來越蒼白的顏色。”她輕輕的搖著頭，耳上蘭色的墜子惶惶的顫抖著，好久，相思總感到那像是一滴眼淚，蘭色的胭脂的眼淚。
那一年，她妝臺上有了很多胭脂的盒子。它們長久的發出澀澀的香味，和謊言一樣親切的掩蓋著她的一切。
雖然她也知道，她所吸引他的，恰好只是那份脂粉不施的、仙女的靈氣。
不知道為什麼，那一年，她覺得自己很害怕。她做夢夢見有一天，他把她帶到一條小路上，青草的顏色淺淺亮亮，有點刺眼，他走得飛快，她漸漸跟不上了，只有死死抓住他的袖。路到了盡頭，是比她還要高的落葉，整整齊齊的碼在那裡，像一堵牆。牆濃濃的陰影下邊，是一個黃色木條釘成的箱子，有一顆生鏽的釘，猙獰的突出來，她想，為什麼不把它定得好一點呢？