她唱，我聽。
剛下了課，剛洗完澡，剛把一身臭汗洗掉，暑日的酷熱剛剛過去，絢麗的晚霞剛剛升起，清涼的風剛剛從遠山那邊吹過來，風中還帶著木葉的芬芳。我陪她走上覆興崗的小路上，我聽她唱，輕輕的唱。她唱的不是一隻歌，她唱的是一個使人永遠忘不了的事。現在想起來，那好象已經是七、八十個世紀以前的事情卻又好象是昨天的事。
直到現在，我還不知道那時候我對她究竟是一種什麼樣的感情，我只知道那時候我們都很快樂，我們在一起既沒有目的，也沒有要求，我們什麼事都沒有做，有時甚至連話都不說。
可是我們彼此都知道對方心裡很快樂。話劇演了三天，最後一天落幕後，臺下的人都散了，臺上的人也要散了。
我們來自不同的學校，不同的地方，在一起共同生活了五個星期，現在戲已散了，我們一排躺在舞臺上，面對著臺下一排排空座位。
就在片刻前，這裡還是個多麼熱鬧的地方，可是忽然間就已曲終人散，我們大家也要各分東西。
－－那天晚上跟我一起躺在舞臺上的朋友們，那時你們心裡是什麼感覺？
那時候連我們自己也許都不知道自己心裡是什麼感覺，可是自從那天晚上離別後，每個人都好象忽然長大了許多。
第三次演戲是在「成功」，我們的訓育組長是趙剛先生，演戲的導演卻是從校外請來的，就是現在的「齊公子」小白。
最佳讀者
白景瑞先生不但導過我的戲，還教過我圖畫，畫的是一個小花瓶和一隻大蘋果，花瓶最後的下落不明，唯一可以確定的是，蘋果絕沒有被人吃進肚子，因為那是臘做的，吃不得。
直到現在，我還是稱白先生為「老師」，可見我們之間並沒有代溝。我寫第一本武俠小說的時候，他在自立晚報做記者，住在李敬洪先生家裡，時常因為遲歸而歸不得，那時我住在他後面一棟危樓的一間斗室裡，我第一本武俠小說剛寫了兩、三萬字時，他忽然深夜來訪，於是就順理成章的做了我第一位讀者。
前兩年他忽然又看起我的書來，前後距離達十八年之久，對一個寫武俠小說的人來說，這樣的讀者只要有一個就已經應該覺得很愉快了。
從圖畫到今夜
沒有寫武俠小說之前，我也像倪匡和其它一些武俠作者一樣，也是個武俠小說迷，而且也是從小人書看起的。「小人書」就是連環圖畫，大小大約和我現在的卡式錄音帶相同，一本大約有百餘頁，一套大約有二、三十本，內容包羅永珍，應有盡有，其中有幾位名家如趙宏本、趙三島、陳光鎰、錢笑佛，直到現在我想起來印象還是很鮮明。陳光鎰喜歡畫滑稽故事，從一隻飛出籠子的雞開始，畫到雞飛、蛋打、狗叫、人跳、碗破、湯潑，看得我們這些小孩幾乎笑破肚子。
錢笑佛專畫警世說部，說因果報應，勸人向善。趙宏本和趙三島畫的就是正宗武俠了，「七俠五義」中的展昭和歐陽春，鄭證因創作的鷹爪王和飛刀談五，到了他們筆下，好象都變成活生生的人。那時候的小學生書包裡，如果沒有幾本這樣的小人書，簡直是件不可思議的事。
可是不知不覺小學生都已經長大了，小人書已經不能再滿足我們，我們崇拜的偶像就從趙宏本轉移到鄭證因、朱貞木、白羽、王度廬和還珠樓主，在當時的武俠小說作者中，最受一般人喜愛的大概就是這五位。然後就是金庸。
金庸小說結構精密，文字簡練，從「紅樓夢」的文字和西洋文學中溶化蛻變成另外一種新的型式，新的風格。如果我手邊有十八本金庸的小說，只看了十七本半我是絕對睡不著覺的。於是我也開始寫了。引起我寫武俠小說最原始的動機並沒有甚麼冠冕堂皇的理由，而是為了賺錢吃飯。
那時我才十八、九歲，寫的第一本小說叫「蒼穹神劍」。那是本破書，內容支離破碎，寫得殘缺不全，因為那時候我並沒有把這件事當做一件正事。
如果連寫作的人自己都不重視自己的作品，還有誰會重視它？
寫了十年之後，我才漸漸開始對武俠小說有了一些新的觀念、新的認識，因為直到那時候，我才能接觸到它內涵的精神。一種「有所必為」的男子漢精袖，一種永不屈服的意志和鬥志，一種百折不回的決心。
一種「雖千萬人吾往矣」的戰鬥精神。
這些精神只有讓人振作向上，讓人奮發圖強，絕不會讓人頹廢消沉，讓人看了之後想去自殺。
於是我也開始變了，開始正視我寫的這一類小說的型態，也希望別人對它有正確的看法。
武俠小說也是小說的一種，它能夠存在至今，當然有它存在的價值。
最近幾年來，海外的學者已經漸漸開始承認它的存在，漸漸開始對它的文字結構思想和其中那種人性的衝突，有了一種比較公正客觀的批評。
近兩年來，臺灣的讀者對它的看法也漸漸改變了，這當然是武俠小說作者們共同努力的結果。可是武俠小說之遭人非議，也不是完全沒有原因的，其中有些太荒謬的情節，太陳舊老套的故事，太神化的人物，太散漫的結構，太輕率的文筆，都是我們應該改進之處。
要讓武俠小說得到它應有的地位，還需要我們大家共同努力。
從「蒼穹神劍」到「離別鉤」，已經經過了一個漫長而艱苦的過程，一個十八、九歲的少年，已經從多次痛苦的經驗中得到寶貴的教訓。
可是現在想起來這些都是值得的，無論付出多大的代價都是值得的。
因為我們已經在苦難中成長。
一個人只要能活著，就是件愉快的事，何況還在繼續不斷的成長。
所以我們得到的每一次教訓，都同樣值得我們珍惜。都可以使人奮發振作，自強不息。
一個人如果能時常這樣去想，他的心裡怎麼會有讓他傷心失望、痛苦悔恨的回憶？
六七、六、廿一夜