晚上七點三十分，燈塔裡咖啡館。
「嗯，開始吧，我們可以簡單地交流一下，首先說說最近讀的一本書是什麼。」穿藍色細紋襯衣的平頭男生微笑地面對在桌的陌生人展開有禮貌的開場白。
「從我開始好了，我最近讀的是多麗絲萊辛的金色筆記，大概讀到三分之二的地方。」鄰座的圓臉女生翹起她的小指輕輕扶了扶纖細的眼鏡框，掃了掃在桌人後悠然補充，「算是一部沉思女性命運的著作吧。」
「聽起來不錯。」平頭男生點頭表示贊同，很快回應，「我最近讀的是馬爾克斯的一樁事先張揚的謀殺案，主題是探討宿命，篇幅不長，僅五六萬左右，寫法很精練，語言有點冷幽默。」
「啊，怎麼你們看的書都那麼深奧？」接下來發言的是坐在平頭男生斜對面，一位面色略拘謹的秀氣女生，她聲音輕輕的，兼帶著一點自嘲的口吻，「我讀大眾文學比較多，最近在讀的是龍應臺的目送，感覺她的文字質樸優美，很能打動人心，適合我這樣在外求學，常常想家的人。」
三人說完後有稍許的暫停，幾秒種後，他們一齊看向僅剩的那位沒有出聲的女生，其中以平頭男生望過去的目光最為熾熱，剛進來的剎那他就秒速得出了結論，她是在場三個女生中唯一一個身材有料的美女，剛好還是他喜歡的高挑型，穿著簡單，氣質也不錯。
見她好像遲遲沒有開口說話的跡象，平頭男生身體往前傾，語氣很溫柔：「這位沉思中的女同學，你呢？」
被點名的女生慢慢抬頭，露出認真思索的眼神，細想後誠實地說：「除了專業書，我很久沒有讀過別的。」
「不會吧？」平頭男生不忘盯著她白皙清靜的臉，「可我們這是同城讀書交流會，我以為只有喜歡讀書的人會來參加。」
言下之意，若你不熱愛閱讀，你來幹嘛。
女生回答：「網上的簡介好像並沒有強調這一條，必須是喜歡讀書的人才能來參加交流會，是吧？」
她吐字很慢，語調略平，態度穩重，沒有開玩笑的意思，頓時讓在桌人琢磨不透。
「你說的也是。」平頭男生笑了笑，態度刻意親暱了一些，「你完全可以來這裡交朋友，沒有人會有異議，對了，你姓柏，名子仁是嗎？沒記錯的話，這是一味藥，能治療失眠。」
他開始遊刃有餘地搭訕，完全忽略了鄰座圓臉女生的皺眉。
「沒錯。」柏子仁表明事實後第一時間錯開了他的目光。
「你說自己很久沒有讀過書了。」坐在柏子仁右邊的那位愛讀龍應臺的，有鄉愁的姑娘轉過臉，中規中矩地拉回主題，「很久是多久呢？我想知道你上一本讀的書是什麼。」
「上一本？」柏子仁在短暫的停頓後回答，「漠漠的河，高一讀的。」
然而從其他三人臉上的迷茫表情看來，他們皆對這本書一無所知。
「漠漠的河？是誰寫的？是什麼型別？」秀氣女生表示有興趣。
「作者是何漠。」柏子仁一邊回憶，一邊說，「型別的話，應該算是青春文學。」
話音落下，對面的圓臉發出一輕不可聞的哼笑，評價道：「難怪沒聽說過，我從來不看青春文學，恕我不能理解那類書有什麼意義。」
平頭男生搖頭：「你這樣說我可不贊同，一類書存在就有其道理，適者生存，要不早被淘汰了，不是嗎？據我所知，這型別的書的確有不少人喜歡。」
秀氣女生摸了摸鼻子，有些害羞地附和：「其實我讀高中的那會也愛看，看了不少。」
圓臉有些不可置信：「我們今天坐在這裡不會是來專門討論青春文學的吧？」
平頭男生聳肩：「有何不可，讀書本質上沒有高低之分，你沒必要對此排斥。」
「如果是這樣，只能說道不合不相為謀。」圓臉凜然起身，拿起掛在椅背上的包準備離開，態度乾脆，「我還是找個安靜的地方一個人讀書好了。」
一人離開後，剩下三人不鹹不淡地談了二十多分鐘，很快，秀氣女生被一通電話催了回去，走之前連說不好意思，之後平頭男生一直積極嘗試和柏子仁聊點別的，但很快察覺她性格很悶，不善言辭，也明顯表示出對他所說的不感興趣，屢挫後心積鬱悶，不想在沒戲的感情上浪費時間，藉口還有事先走一步。
這個週五的同城讀書交流會無疾而終。
柏子仁一個人靜坐在原位，雙手擺在桌上，背脊挺直，目光下垂，凝視木桌中央的一個天然結疤許久，終於在一樓悠揚的音樂上揚時，她站起身，單手拎起書包，往樓下走，很快離開了這幢三層的咖啡館。
果然，和素未謀面的陌生人交流對有些社交障礙的她而言是有難度的，在一張陌生面孔前，她不知道該說什麼，心裡連一點交流的渴望都沒有。
這樣的情況雖然隱隱地持續了很多年，但近來有加重的傾向，她就此查詢了一些網上資料，準備採納一下過來人的建議，參加一些同城活動，強迫自己面對陌生人，嘗試和他們溝通。
在搜遍了有關的訊息後，黔驢技窮，她很無奈地只發現了這個讀書交流會，唯一幸運的是地點離她宿舍不遠，僅距離一站路的思微路盡頭，這一家名叫燈塔裡的三層咖啡館，她之前就路過，只覺得裡面傳出來的咖啡豆芬芳濃郁，卻從沒想過進去喝一杯小歇一會，當然也無緣得知這家咖啡館二層有一個類似休閒客廳的地方，時常用老式放映機播放黑白電影，偶爾還會舉辦一些同城活動，譬如讀書交流會。
只不過和想象中的場景不同，她本以為至少會有十個以上的人，結果只來了四個人，甚至不到半個小時，大家都覺得話不投機而匆促結束。
也許現在，和陌生人同桌，不帶目的地交流一本書的心得，這本身就是天方夜譚，何況她確實有多年沒有讀過一本課外書了。她的所有時間都花在了學業上，精細，分毫不差的，因此每一階段都獲得優異的成績，中考是全市第一名，高考是保送生，進了本城工業大學讀了四年的生物科學，而後考研成功，現就讀一門細菌學，人生按部就班，無驚無喜。
這樣的生活很安全，她也沒感到任何不好，直到近兩個月來，她察覺到自己越來越沒有了和人交流的想法，過度的沉默給她的學業和生活帶來了困擾，當導師看她的目光帶上明確的質疑時，她難得地產生了不安。
她不清楚為什麼會變成這樣，但清楚自己不願再繼續這樣的狀態，想採取一些行動，讓自己走出來。
回到宿舍，柏子仁從書櫃的一角翻出那本高一時讀過的《漠漠的河》小說。