「……哦，是嗎？」
她想說的不是這個，他完全理解錯了，大概是她沒表達好的緣故，於是謹慎地補充了一句：「但我不是和所有人都能這樣。」
「這很正常。」
「有時候，也許能交流的只有幾個人。」
「這也能理解。」
「甚至是僅僅對一個人。」
「你說什麼？」這回他是真的沒聽清楚，因為她聲音越來越低。
「沒什麼。」她沒有勇氣再說一遍。
上了車，柏子仁剛在副駕駛座位上坐穩，口袋的一顆棗子就掉了出來，兩仁同時低頭去撿，結果是他拿起來，抬頭的時候，額頭正好和她的臉頰貼到，她的心咯噔一下，臉部的皮膚升溫到滾燙，他沒察覺到這些，等她先坐好，把棗子還給她。
車子開了一段路，她依舊有些發矇，恍恍惚惚中聽到一句極其不真實的話。
「你喜歡我嗎？」
她承認自己的心跳差點就終止了，感覺整個人像是被澆了一盆沸水，又丟進一條冰河。
「這個問題很難回答？」
「我想也許有可能……」
「喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，這個沒有中間答案。」
她屏住呼吸，然後說：「因為我從來沒有過這方面的經驗，不知道自己此刻的感覺是不是真實，如果可以給我幾天時間，我想應該可以確定內心的答案，畢竟這樣的事情是很鄭重的。」
程靜泊平靜的眼眸有些啞然，稍後說：「只不過是問你，你喜歡我推薦的書嗎？」
「……」
竟然是她只聽了中間的一部分。
「對於這個問題，你不需要有這麼大的壓力。」他試著調節她的情緒。
「哦，是書啊，我想想。」柏子仁立刻冷靜下來，在腦子裡搜了一圈那幾本書的名字，發現對她而言無一不是難讀至極的。
「不喜歡的話，我可以換一些推薦你。」
「可不可以換一些簡單易讀的？」
「我想想，有一本《旅人》的自傳，你可能會喜歡。」
「旅人？是旅行的旅？」
「對，是一位諾貝爾物理學家的自傳書，他形容自己在探索真理的途中像一個旅人。」
聽他這麼一說，她就有了興趣。
「這本書比較難找，如果你學校的圖書館和附近的書店都找不到，我下週給你帶來。」
「好的，我很想讀。」
趁著等紅燈的時候，程靜泊從右下角的一個小抽屜找出紙和筆，寫給她書名和作者名。
柏子仁接過來看。
正好窗外有一束流光溢彩映照在她臉上，她的側臉置於其中像是一個定格的電影鏡頭。
第一次近距離打量一個女孩子的五官，竟然會有賞心悅目的感覺，他想，也許是這裡的街景太美了，潛意識慣性地遏制了多餘的念頭。
等她轉過頭之前，他已經禮節性地收回了「有點過」的視線，沒急著說話。
車內突如其來的沉默讓人略有尷尬，讓她覺得和平常不一樣的是，他沒有主動打破這種尷尬，換做以往，如果看出她想說什麼又一下子說不出口的話，他會恰當好處地開口，緩和氣氛，但這一次他沒有。
是不是他已經體會到她一路上怪怪的？
直到快下車了他還是沒有說話，最後她下了車，對他說再見，他只是很淡地微笑，點了點頭。
但在她轉身的時候，卻聽到從他的聲音，在冬日的疏朗清和的月光下低緩又清晰，好像是一種確認。
「柏子仁，你今年是二十三歲嗎？」
她第一時間轉身，點頭：「對啊，怎麼了？」
「沒什麼，只是問一問，你快進去吧。」
她依舊在原地停留了一會，確認他是真的沒要緊事後才走回去。
程靜泊則在車裡沉默。
二十三歲，早就是一個可以對自己負責的成年人了，他也不過是二十八歲而已，算起來是一代人，做朋友很正常，但為何當陳折說起「你這位小朋友」云云，他就覺得很恰當，對他而言，當前的她好像是一個需要他去照看的小朋友。
他一向不是對旁人如此有耐心的人，即使對自己的學生，只解答他們專業方面的疑惑，從不參與他們的私生活，他一直嚴格地拉開一段距離，用行動表明事實，在某種程度上他們的身份終生不可逾越，也正如此，他是學校裡唯一一個零花邊緋聞的男教師。
一會兒，他蔓延的思緒被身後的車鈴聲打斷，移開目光，通過車後視鏡看見一個男生載著一個女生，一路晃晃悠悠地過來，等近了，看見他們的面容，覺得很般配，有一種簡單又純粹的感覺。
他若有所思，然後慢慢倒車離開了這片校區。