白天的時候，程靜泊去上課，柏子仁閒在房間裡，翻了一會書，很快看時間，才過了十分鐘，她拿過零食吃，想著消磨時間，但吃了一會舌頭很鹹，喝了一口苦茶，又皺眉。
她有些心不在焉，本打算出去走走見一見世面，卻很快想起他的叮囑，說不能去太遠的地方，尤其不可獨自進山，她只能作罷，走去院子裡轉了一圈。
日光正暖，院子裡的水泥路上不知何時被畫了九排格子，分別寫好了數字，她看了一看後，單腳跳上一格，拿自己的左右手玩石頭剪刀布，左手贏了跳單格，輸了跳雙格。
剛玩了幾分鐘，有人笑吟吟走來，說道：「你好。」
柏子仁抬起頭，看見站在面前的是徐落山，略有些尷尬，收回了右手的拳頭。
「其實你可以去聽程老師講課，有些同學還站在視窗一邊聽一邊做筆記。」
「他沒讓我去。」她說。
徐落山輕輕一怔，似乎意外程老師的未婚妻如此聽話，而後說：「也許是他忘了提了。」
「我真的可以去嗎？」
「可以，只不過教室很小，人又多，沒有電扇，非常悶熱。」
「好的，謝謝你的建議。」
徐落山上樓後，柏子仁去換了一件衣服，隻身去了學校。
雖然事前有些預感，但當真正看見集山縣小學的教學樓後，還是很有觸動，這裡不能光用樸素兩個字形容，準確說是簡陋。
程靜泊所在的教室門口果然有一排學生站著聽課，他們非常刻苦，手裡拿著類似木板和磚頭一樣的東西，可以墊本子寫字，柏子仁看見其中一個男生一筆一劃地把黑板上所有的內容都記了下來。
柏子仁悄悄站在最末端，目光投向講臺後的人。
他拿著粉筆在畫拋物線，邊上寫著方程式，是在教數學，底下的學生聽得很認真。
她靜靜地欣賞他的一舉一動，看著這個熟悉又陌生的男人。
熟悉的是他本人，陌生的是他作為老師的模樣。
他的聲音倒不是聽得很清晰，因為外面的蟬聲大，她又是在門外隊伍最後的一個，距離太遠，但這不妨礙她看他的興致，她倚在牆上，側頭看他輕輕擲下最後一點粉筆，翻了一頁書，停頓一會，再開口說話。
一節課的時間很長，中間有十分鐘的休息時間，她刻意迴避，走去走廊角落，不讓他瞧見，等繼續開始後再回去原地，卻發現已經有一個扎著辮子的小女孩搶了她的位置，她撓了撓頭，有些心虛，自己怎麼好意思佔用寶貴資源呢？正打算離開，小女孩往前面擠了一擠，空出一條縫，無聲地讓了一個小空間。
「謝謝你。」柏子仁說。
「不客氣，不過，你多大了？」小女孩的大眼睛充滿了疑惑。
「二十四。」
好吧，說出口實在是一件丟臉的事情。
沒想到小女孩沒有嘲笑，反而點了點頭，對她說：「學無止境。」
說完扭過頭聽課。
柏子仁保住了自己的位置，繼續看黑板，程靜泊在教地理了，分別手繪了七大洲。
小女孩看得很驚訝，輕聲道：「畫得好漂亮啊。」
柏子仁微笑，心裡的溢美之詞和她說出口的話一樣。
小女孩趕忙跟著老師一起畫，柏子仁悄悄一看，她畫得歪歪扭扭，看上去一團又一團。
就這樣又過了半個小時，到了最後十分鐘的聊天時間，程靜泊表示歡迎提問，什麼都可以問。
很快有同學舉手，站起來後說：「程老師，你是教哲學的，我想問一下，哲學家的工作就是在家思考人生的大問題嗎？」
程靜泊向學生們解釋：「你的問題很好，在你這裡可以提到薩特，他曾經拒絕過諾貝爾獎，理由是想做一個自由的人，晚年他雙目失明，依舊選擇站在阿拉伯工人面前，用實際行動為他們爭取利益，他的工作不止是在家閉門思考這麼簡單。」
第二個同學提問：「程老師，你怎麼樣看待不公平？」
「不如問我怎麼樣看待公平，帝王將相，販夫走卒，我們最終都一樣，時間有限，有做不完的事情，實現不了的願望，無數的錯失，也參不透生死。」
第三個同學提問：「人生的意義是什麼？」
「這個問題很多哲學家追問了百年，沒有統一的答案，不過，意義是被人賦予的，任何一個人，想找就肯定能找到一個，因為你活在世上總有看重的東西，它能給你動力，幫助你抵禦恐懼和失望的情緒，但沒有意義也不要緊，你追找不到答案也不用特別苦惱，因為我們本身就是存在的，和萬物一樣，有沒有意義都在運轉。」
程靜泊又說：「當然我的答案不一定是正確的，只供參考。」
又有一個同學站起來，臉紅紅的，小心翼翼地問：「我該怎麼追求喜歡的女生？」
這一回，程靜泊想了很久，誠懇地說：「關於這方面，我的經驗很少，很難給出提供一個高明的辦法，不如你問一問其他老師？」
學生們笑出來。
「那你是怎麼追到你未婚妻的？」
外面的柏子仁一愣，怎麼連他的學生都知道了？
程靜泊低頭，用手翻了一頁書，淡淡地說：「說來很巧，我們情投意合，水到渠成，沒有追逐的過程。」
這句話落在柏子仁耳邊，鑽入她心裡，她久久不能回過神。
等下課了，她才意識到一個真相，他在撒謊，明明他是她追求來的，從開始就是她主動的。
學生們魚貫而出，教室只剩下程靜泊一人，他先收拾講臺，把粉筆放回盒子裡，再轉身擦好黑板，然後走到窗前，把藍色的布簾放下來，一瞬間，整個教室暗了下來。
最後回過身，瞧見第一排坐著一個高齡學生。
「我有問題。」柏子仁舉手。
「什麼問題？」他俯身看她，說話聲音很溫柔。
「怎麼才能讓自己喜歡的人一輩子開心呢？」
「這是我遇過的最簡單的問題。」他看著她說，「留在他身邊就好了。」
「……」
他拍了拍她的腦袋，對她說：「下課了，還有問題的話回家給你單獨輔導。」
她被他拉起手，帶出了教室。
外面的陽光正好，柏子仁忽然很想跑步，提議去操場，程靜泊陪她去跑了一圈。
他們在樹下休息的時候看見不遠處有兩個學生坐在地上，其中一個女孩卷高褲腳，似乎是被蚊子咬了，另一個男孩湊近看，過了一會轉過身，朝他們招了招手。
程靜泊帶柏子仁過去，走近了發現坐在地上的女孩腳踝上有一個巨大的腫塊，似乎不是被毒蚊子咬的。
扎辮子的女孩抬頭看到柏子仁，哈哈地笑了，指明真相：「原來你不是學生，是程老師帶來的。」
皮膚被曬成小麥色的男孩批評她：「都什麼時候了，還要管這些？」
女孩又看自己腳踝的腫塊，實在是奇癢無比，想伸手去抓，卻被程靜泊擋了回去。
「手都沒洗過，怎麼能抓？」他說。
「怎麼辦？兩分鐘前還是很小的一塊，現在變得這麼大。」
「我帶你去沖洗一下。」他伸手拉起小女孩。