我在回里昂的火車上跟他說了一些關於我的瑣事。
我來自於一箇中國北方的城市，那裡的冬天，動輒零下二十六七度，所以有人抱怨里昂冬季寒冷，但對我來說，其實並不難熬；我在商校裡學習貿易，因為這是一個比較容易找到好的工作的專業；我不說英文；我很小就接觸過法語，因為我的父親是一家化工廠的法語技術翻譯；他後來到非洲去工作了，他失蹤在那裡。
「他在馬裡工作了兩年，中間不曾回家，但是每月都會寄錢回來。他的薪水很高，我得以接受很好的教育，我的母親總是穿最漂亮的裙子——直到我們再也收不到他的錢了，不僅僅是錢，他音信全無。我母親等了兩年，後來嫁給了別人。
我來里昂三年了，也沒有回去過，我已經很久沒有見過她了。
如您所見，除了唸書，我還工作。蘇菲那裡的工作是一個朋友介紹去的。
我知道您。
我喜歡‘海格水’新的造型。
我在雜誌上看到您的照片，然後在蘇菲那裡見到您。
後來，她的《藍絲絨》公演了嗎？」
「還沒有。」他說，「在里昂的第一場公演是在9月24號。」
「您會去嗎？」
「是的。」
我點點頭，其實我並不關心。
上火車之前，我們在玩具店的櫥窗前相遇，他問我是否願意讓他用車子送我回家，他的青色的房車像一隻高貴的雪豹一樣臥在街的對面，我看一看那邊說，我已經買了火車票，但是我願意跟您多呆一會兒。
他讓司機離開，自己買了火車票跟我一起回里昂。
我們兩個坐在車廂的小包間裡，暮色四合，丹尼海格把燈點亮。
燈光很明亮，他看著我的臉。
他並沒有笑，但是他藍色的眼睛讓人心生溫暖。
在從香貝里回里昂的火車上，他在小車廂燈光下的樣子，在我的心中被一點點的定格。每當我想起這個畫面，很多感官上的回憶被輕輕的喚起：秋天裡山野的顏色，氣味，還有火車車輪與鐵軌相軋，發出的有規律的聲音。
我並不關心蘇菲的《藍絲絨》究竟在何時公演，我關心的是別的事情。
「你們是情人嗎？」我說。
「是的。」
「但是她並不是唯一的一個？」
「雜誌上這麼說的？」他問。
「雜誌上說很多事情。」
「…………」他沒有回答這個問題。
「你們會結婚嗎？」
「不會。」
「你會跟你現在的某一位情人結婚嗎？」
「不會。」
「你這麼篤定？」我說。
「這件事情是的，但有的不。比如我不知道，現在這個女孩兒這樣拷問我，而我再見到她，得是什麼時候？」他說。
「…………」
「你總有個名字的？」他問我。
我把名字的拼音寫在紙上讓他看：qihuihui
法文中字母「h」不發音，他於是讀到：齊微微。
我糾正：「慧慧。」