丹尼海格到的時候，我已經在噴泉旁邊等了二十分鐘了。期間有流氓和警察上來問候，我照實說，我在等待我的朋友。涼氣鑽到我的膝蓋裡，我不太捨得跺腳取暖，只因為鞋子太貴。
他沒有遲到，他準時到的。演出應該尚未結束，他一個人從歌劇院的正門出來，穿過馬路，似乎遠遠看見是我在等他，他腳步加快，小步跑過來。
他真英俊。金色的頭髮，身上是夜禮服，一條白色的短圍巾，身體頎長，姿態優雅。
我們沒有互相問候晚上好，我們只是看著對方。他見我穿著他送的綠色的小禮服，過來握我的雙臂，手掌的溫度印在我發涼的皮膚上，笑意噙在眉彎眼角，他只說道：「真漂亮。」
「我冷了。」我說，我真的有點哆嗦。
他聞言脫下自己禮服的外套，披在我的肩上，在他的雙臂繞過我的身體，稜角分明的下顎恰接近我的眼眉前的時候，我雙手上去捧住他的臉頰，輕輕墊起腳尖，嘴巴印在他飛薄的唇上。
我親吻丹尼海格的念頭憑空而來，但那個吻卻纏綿漫長。丹尼海格在半秒鐘的錯愕後，雙手在後面托住了我的頸子，環著我的腰，將我穩穩的擁抱住，我覺得自己像被託在一個溫暖的輕輕搖盪的搖籃裡，是他的唇在我的唇上輾轉斯摩。
稍一分開，他抵著我的額頭低聲問：「去我那裡，好嗎？」
我的手還在他的臉頰上，我說：「我的室友出門了，去我那裡，好嗎？」
他拿起我的手指親吻：「好的，你說怎樣都可以。」
丹尼海格的司機認識我的房子。我身處在他豪華的青色賓利車裡滑過夜色中的里昂城，所見的景物竟與平時大不一樣，漫天星斗，月色嫵媚，栗子樹的倒影飄蕩在亭臺軒榭的輪廓裡，就連平時湍急的羅納河的波濤聲，當它們傳到這高貴的車廂裡的時候，也變得那樣柔和。
丹尼海格的手一直握著我的手，當我回頭看看他，又忍不住傾身上前親吻他。
我們沿著旋轉的樓梯上樓時，我脫了鞋子，他跟隨在我的身後，伸手撫摸我的腳踝。
我開啟房門，帶他進了我的房間，我坐在床沿上看著他，他四處看看，還是有些出乎意料。
我說：「這裡很小很簡陋，但這是我的地方，在這裡我不害怕。」
他坐在我身邊，看著我的眼睛說：「你怕什麼？」
「我怕疼。」
「我會小心。」
丹尼海格送的裙子被丹尼海格脫掉，我的身體第一次□在一個男人的面前。他在上面一處一處的點火。
在他的親吻和愛撫之前，很多我身體上的東西，我並不知其存在，比如我的□，肚臍，□，甚至皮膚，是他找到了它們。當然他找到的不止這些，還有我裡面的液體，溫度和疼痛，那種無論我做了多少準備也無法預料的疼痛。
忽然我抵住他的肩膀，分開的腿也要併攏起來，我下意識的想要制止住他的進攻。可是丹尼海格仍在裡面，他的腿在我的雙腿中間，他的器官在我的血肉裡，我抬頭看他，皺著眉頭，嘴唇也顫抖起來，我想問他，我現在反悔是不是還來得及？他俯下身，親吻我的額頭和耳朵，在我耳邊低聲說：「怎麼都不吭聲？」
我搖頭，頭髮蹭著他的頸窩，他在下面忽然挺身貫入，我再也忍不住，「嗯」的叫出聲來，那一剎那他拔出身體，熱液噴灑在我的腿上。
月色穿過窗子，在地上拉長時間和光影。
我在對面的鏡子裡看見趴在我胸前的丹尼海格，他金色的頭髮，後背的曲線，臀部的肌肉，這是另一幅定格在我心裡的畫面。每當我安靜的在回憶中翻閱它，便彷彿又看到了里昂九月的月夜，嗅到了丹尼海格的體息還有我自己血液的腥氣。
他的手指沾著我的血液，抬起來，仔細看。
我說：「您不應該覺得驚訝吧？我的事情您還有多少不知道呢？」
他聞言沒動，抬頭看看我。
「我是個窮學生，打了好幾份工，欠學校大筆的學費，住左岸九平米的小房間，幾天前還因為這裡擺滿了走私來的香菸被送到警局去。
是您救我出來的，您幫我交學費，您送我漂亮的禮服和鞋子，您也看到我曾經是處女。」我本該說些感謝的話，可是我控制不住自己的腔調，越說越慢，越說越僵硬。
他慢慢坐起來，在床邊上，背朝向我。他的脊背像青銅雕像，讓人那麼想要撫摸親吻。
我轉過身，臉朝向另一邊。
丹尼海格說：「要是我做了什麼事情讓你覺得尷尬或者不舒服，請你諒解。我是好意，只想幫忙。」
「當然您是好意，我感激不盡。我連思考是否拒絕的餘地都沒有，」我說，「只是有那麼多的事情，就算我要自己承擔惡果，我也不想要您知道，我特別不想要您知道。」
丹尼海格離開我的床，開始穿衣服，他的動作很輕，我聽見西索的衣料聲。
我依舊背朝著他，咬著自己的手指頭，被子很薄，可是我的汗水又下來了。
他應該是穿戴好了，在後面對我說：「轉過來，微微，回答我幾句話。」
我坐起來，面向他，捋一下頭髮，被子擋在我的胸前，我沒有看他。
丹尼海格說：「抬頭。」
我抬頭看他一眼，脖子剛要垂下來，被他的手指架住下巴：「你在法國待了三年了，有沒有人教你一些起碼的禮儀？比如當有男士想要幫你提一個箱子，你讓他做，拒絕不很禮貌，自己也吃苦頭，你懂嗎？」
「…………是的。」
「你今天跟我□是幹什麼？是來補償我幫你做的事情還是我幫你交的學費？」
「…………」
他一句話，我鼻子哽住，什麼都說不出來了。我是真的又小又傻，有些該說的話說不出口：若一個年輕的女孩不愛你，她為什麼打扮漂亮的把自己的第一次給你？
只是我也想要他愛上我，我不願意在他面前那樣狼狽，我不願意接受他的施捨，更不願意他像對待每一個情人那樣送給我名貴卻沒有感情的禮物。
只是我什麼都說不出來，這些話鬱結在心頭上，翻江倒海，掀得我內臟疼痛，只是我什麼都說不出來。
我的眼淚順著臉頰流在他的手指上。
他嚴肅的眼光和麵孔在我淚流滿面的那一刻有了些許的緩和。
可是我接下來的話卻把事情弄到不可挽回的地步，我說：「你為多少女人做這樣的事情？」
他的手放下來，看看我，忽然笑起來，笑得很溫柔很寬容，彷彿在說「哦你這個孩子啊」，他笑過之後開門，離開時對我說：「那是我自己的事。」