當時的何之軒二十六歲，他們都年輕，嚮往美好生活，擁有無盡幻想，認為只要有一個支點就能撬動整個地球。
誰能知道現實的轉盤那麼快。
她那時說：「這樣一個家，正是我所期待的。」她的念想很簡單，她的家不完整了，可是憑藉雙手，還能再造一個。
如今何之軒再回想，當時的她和自己都太單純。
他是在大學畢業那一年學會抽菸，因為尋工作壓力大，後來同她在一起，也抽得兇，因為壓力更大。
她說「我們結婚吧」，他當時沒有反對，只是抽了一支菸，一支菸以後，他間：「什麼時候去領證？」
方竹趁著父親去北京開會的時候，偷偷回家拿了戶口本，同他手拉手去了民政局。那天大約是宜婚嫁的黃道吉日，領證的人相當多。排隊等候的時候，他又換出了香菸，被她一把搶過去。
「有害健康，不利民生。°他就笑一笑，說：」好的，老婆。「這話說得真是甜蜜，那個時刻，方竹只覺得他們的愛情可以直到山無稜天地合。
在等著民政局阿姨敲章時，他緊緊握住她的手，他的手心全都是汗，他的表情拘謹嚴肅又認真。她聞著他身上淡淡的菸草氣息，心慢慢就平靜了。
阿姨看了看她的戶口本，還有他的戶口轄區開的戶籍證明和未婚證明，望望穿著樸素的他，無心地打趣了一句：「是本地媳婦外地郎啊，不容易不容易。」
他是不自禁地瞬間就變了變臉色，被她發現了，捏了捏他的手臂，有些擔憂地瞅著他。
他反應過來，對她說：「那得謝謝你嫁給我。」
民政局阿姨都笑出聲來。
領完證的那天下午，方竹對何之軒說：「你同我都是獨生子女，我們可以生兩個孩子，一個男孩一個女孩，我怕冷淸，這樣最好。」
他說：「你說好就好。」
那晚他們叫來了在這個城市裡最親近的朋友們，在—個人均不過一百塊錢飯店裡訂了個包房擺了一桌。她的摯友楊筱光和林暖暖都才參加工作，但是包了一個月薪水的紅包給他們。方竹抱著兩個好朋友哭成一團。
他的朋友兼上鋪的兄弟杜日暉特地從香港趕回來參加他們的喜宴，不住地對他講：「兄弟，還是你能堅持，我祝你們白頭到老。」
他知道杜日暉和方竹宿舍的葉嘉影最後還是迫於現實分的手，這一番話是好友帶著由衷的感佩和祝福講的。其時，他想的是，他應該能做得更好，不會落到杜日暉和葉嘉影那樣的結局，豈知後來他和方竹做得更糟。
這晚，一席年輕人熱熱鬧鬧吃完了飯，又轉去ktv唱歌，唱著「少年人，灑脫做人」直到天明。
回到他們現實的亭子間，兩人都已經累得不行，倒頭大睡。
他在新婚的早晨起了早，挽了袖子淘米，準備為她做早餐。他知道唱了一夜的歌，她餓了。但。她從他身後輕輕抱住他，整個人膩在他的背上。
他說：「方竹，別淘氣。」
她對著他的脊背呵氣：「我沒……」
她沒有說完，他已經轉過身，手還是溼答答的，只能用手臂環抱住她。
她小聲說：「我們結婚了呀！」
兩枚紅章，兩本證書，他們已經轉換了身份，什麼都要學習去做，有一個他轉個身吻她，話語在歷齒之間：「謝謝你理解我啊|那個早晨似乎應該很熱，他們扯掉了大床中間的紗簾，紗簾捭落在他們身上，碧瑩瑩的竹子下面，是他們汗流浹背的身體。
他很緊張，她也很緊張。他們調整、嘗試、配合又挫敗。她吃疼，不知道該怎麼做，身體承受的衝擊，那麼陌生，但血液漸漸沸騰，似要衝破那一點。這是大膽的、莽撞的，成就這樣一個全新的人生？
他們的臉都紅得要滴血。
伹其實那個早晨是帶著一點春夏交界的奇異寒涼的。
當他們將被子蓋在身上時，才發覺熱血之後有點冷。她枕在他溫暖的胸膛上，望著天窗外蒙蒙的天空。她只覺得全身浸染了他的氣息，就像嬰兒脫胎換骨，站在這個起點，重新成長。
那時候她並不知道凡是成長，都會有代價。
那時候所知道的成長，不過是她跟著他學習包餃子。他倆在一起之後，天天泡麵、炸醬麵吃到厭棄，方竹終於挑食，但絕不會無理要求去下館子。
兩人琢磨會打理些什麼菜。
方竹苦惱地說：「我會番茄炒蛋、芹菜炒肉絲和冬瓜湯。我媽媽沒把好手藝傳給我，不然我們可以吃火腿。」她沒想過那時其實沒有多餘閒錢買特級火腿。她轉而要求何之軒，「要不你教教我包餃子？我可以做你喜歡吃的。」
他買回麵粉，教她和麵和擀皮，但她對此真是不精通，每每不得要領，最後把麵粉往臉上一抹，大叫：「太難啦丨」但還是堅持包出了歪歪扭扭的餃子。餡料還是她親手拌的，是她最愛的芹菜，放了蝦米，還放了很多調味黃酒。
後來燒好的餃子又鹹又澀，他們兩人，個不落全部吃掉。
一切彷彿就在昨天發生，可是到如今，面對面，已非當日枕邊的呵欠。
何之軒終於還是加快車速。
第三章情自困快要到年關時候，方竹將援助交際少女的採訪稿全部整理撰寫完成，提前交給了老莫。
老莫總是要讚賞一句：「你的效率、你的質量，我總歸是放心的。」他老人家望望日曆，也難免關心一句，「你看，這過了年又大一歲了。」
方竹託了個口溜出去採訪，留下老莫直搖頭。
她在這一年被託辦的最後一樁私事——幫楊筱光同莫北牽紅線，似乎也進展得意外的順利。同莫北通電話瞭解情況時，不免得意：「看來我還是有幾分眼光的。」
莫北笑她：「你就是樂於助人，有時間想想你自己吧！」
又要把話題扯到老生常談的問題上，方竹趕緊迴避。
她知道莫北也好，楊筱光、林暖暖也罷，表哥也好，勤務兵張林也罷，每每同自己講起這個問題，都是源於對自己的一份關愛。
她很感激，但是不宜深談，便沉默下來。
莫北卻在那頭說了一句：「上個月田西和她丈夫回來過了，留的時間很短，所以沒約大夥兒出來聚。」
方竹低呼：「真意外。」
是意外，意外此去經年，莫北能用這麼淡然的口吻談論這段傷感往事和曾令他傷感的人。
莫北說：「他們夫妻都快有孩子了，打算生在加拿大。」
方竹不由得說：「真的好多年了。」
莫北說：「過去的事情總會過去的。」_她能明白莫北的意思。好友們旁敲側擊，將勸慰的話全部說盡，都是怕她仍未走出來。
仍未走出來嗎？也許。她沒有辦法說服自己回家，就是鐵證，這是無法認的。再怎麼勒令自己重新生活，仍舊有自己無法面對的過去。
她悵悵地掛了莫北的電話。
除了莫北，最近旁敲側擊勸慰她的還有楊筱光同林暖暖兩位發小。
林暖暖是方竹尤為羨慕的，她的愛情是方竹一路看著走來，終於能修成正果，值得大大慶賀。
方竹偕楊筱光一起給林暖暖賀喜，問她：「要多大的紅包？」
林暖暖說：「你們倆半個月工資。」
楊筱光馬上裝腔反對：「我就是一廣吿民工，你這是壓榨民工。」
大家都笑了。
林暖暖說：「我多盼著你們也快快來壓榨我呀。」
這是有點難度的，方竹和楊筱光兩人都不約而同扯了扯嘴角。她問林暖暖：「結婚以後怎麼打算？你家汪亦寒會不會回國發展？」
林暖暖點頭：「已經面試了科學院的助教，起步工資總是不高的。媽媽說給我們買房子，他不要。」
若要在本城安身立命，是要靠小兩口搏命打拼的。方竹有感而發地深深嘆息。
林暖暖笑著說："世界上哪裡有神仙眷侶？統統都是柴米夫妻。我們能夠生活在大城市，衣食豐足，生活安定，不用漂泊，已經很幸福了。「方竹把她的話在心裡回想了一番，平樸生活，不過如是。她曾經也擁有，可是最後失去了。
不是不寂寞的，不是不羨慕的。
林暖暖見她不作聲，便起新話題，問：「你們誰做我的伴娘？」
方竹婉拒：「我一離婚婦女，真不適合。還是楊筱光靠譜，她酒量好，笑話多，能替你擋酒。」
楊筱光大大方方地應承：「公主，小人隨叫隨到。」
林暖暖說：「到時候我會請我爸爸把醫學院的單身帥哥們都請過來，組成一個伴郎團讓你們隨便挑。」