方竹衝楊筱光笑，自嘲：「要死，我回到了託兒所階段了。」
她被護士送進大病房。
病房裡有八床病人，方竹是臨時加的第九床，只能靠在臨近走廊的門邊。
楊筱光纏著醫生：「能不能換個病房？」
醫生不耐煩：「這麼晚了，病房都滿了，哪兒給調去？」
楊筱光氣呼呼地對方竹說：「我找莫北來，給你換個單人間或者人少一點的病房，這間怎麼能睡人？你幾乎算睡在走廊上。」
方竹笑著阻止：「又不是大傷，還開什麼後門？」
民警隨後進來，方竹請楊筱光記下民警的電話，說：「民警同志，今天麻煩你們了，你們辛苦了，明天我再麻煩你們。」
民警笑起來：「記者小姐，你好好休息吧。」
民警離開後，楊筱光問方竹：「是不是你做報道做出來的仇家？」
方竹答：「可能是。」
楊筱光拍胸口：「真的嚇死我了，看你寫一些邊緣新聞就頭疼，你以為你的筆是刀？最後別人來砍你的手。」
方竹笑：「不是砍，是用刀片劃的。我還以為是要搶我的包，結果是劃我的手。」她不想好友再擔心，就問，「帶什麼好吃的給我了？」
楊筱光往隨身的塑膠袋裡一陣亂翻，翻出一罐八寶粥來：「得，我來餵你。」
方竹望望自己的雙手，纏著白繃帶，粗粗笨笨，忽然無力。她說：「拆了線以後，這雙手就要變得恐怖了，大約和鬼丈夫的手有一拼。」
楊筱光建議：「這幾天我住你家？你不能洗頭、不能洗澡、不能做飯，還不得髒死、餓死。」
方竹講：「讓你幫我洗澡我也不好意思的，而且你老加班，我不好影響你。」
楊筱光知道方竹不想麻煩自己，只好再提議：「找你們家的保姆行不行？」
方竹說：「我爸生病了，她要照顧我爸爸的。」
楊筱光說：「唉，如果你和你爸爸住在一起該有多好？不用一個人被人家這樣欺負，他萬一不是劃你的手，是劃你的臉，或者做別的流氓事怎麼辦？」
這是方竹在若干小時前可能面臨的最危險的後果，她差一點就可能遭受最大的傷害。
每一次哪怕記者的工作經歷再危險，在亊後她都不會去細想，生怕由此恐懼就會擒住孤單的自己。
她對楊筱光說：「餓，再讓我吃點。」
楊筱光一邊喂她喝粥一邊嘆氣：「你就死撐。」
楊筱光還穿著晚宴的小禮服，但是披了一件男式西服，看起來是直接從晚宴趕過來的模樣。方竹說：「我今晚得待在這兒了，你穿成這樣也不好陪我一夜，快餵飽了我回家去吧！」
楊筱光皺眉。
方竹曉得老友擔憂自己，不情願離開，她勸道：「醫院裡人來人往，又有值班護士，你放心吧！只是縫合的小手術，在醫院待不了多久。」
楊筱光折中了一下：「要麼我給你請個保姆？」
方竹同意這個主意：「找個四十歲左右的阿姨，年紀再大點我也不好意思讓她給我幹活。我那裡不好住人，你就幫我找一個每天來六個小時的吧！」
楊筱光點頭，記下來了，她把手邊的塑膠袋一股腦都放到方竹身邊。方竹—看，內容豐富得能撐足一個月，她呼一聲：「有好朋友我此生足矣。」
楊筱光搖搖手指頭：「絕對不夠。」下定決心似的堅持道，「我回家換套衣服再過來。」
她轉過身替方竹把零食都收在病床旁的櫃子上，一樣一樣地擺好。在她彎腰的時候，方竹看到了她裙子上的不妥來。
她說：「阿光，你還是回去吧！你今天不適合在醫院過一晚。我真的不會有事，這裡這麼多病人，還有陪夜的家屬，能出什麼事？」
見她如此堅持，楊筱光也就沒再同她堅持，她今日不巧「大姨媽」造訪，弄得裙子上一塌糊塗，確實該回去休整的。只是仍舊十分擔心方竹，她轉了轉腦子，避開方竹去走廊上打了個電話，隨後再進來照料好友吃好八寶粥才告別。
楊筱光離開時，方竹看著她的背影，其實戀戀不捨。本來傷痛時候最希望有人在身邊陪同安慰，可她又想，這些年自己已經經歷慣了，尤其在現時不能多煩老友。這一夜咬咬牙就能挺過去的。
這一晚的病房內又涼又陰，病房內躺著的大半是老人，有兒女陪著。可老人和兒女又沒什麼共同語言，只是各自沉默，昏昏欲睡。
方竹病床的對面就有一對父女，他們時不時說兩句閒話，只是父親和女兒的思路明顯不在一條路上，各說各的，說完以後沒有什麼好說，陪床的女兒就把手搭在父親的病床床沿上打盹。
方竹看到那個老人用沒有吊點滴的一隻手輕輕拂了拂女兒的發。
她扭開頭，閉上眼睛，想著快快熬過這一晚再說。
半睡半醒之間，好像有人走了進來，就停在她身邊，輕輕摩挲著她的頭，氣息中含著冷，可又感覺溫暖，還那麼熟悉。
她翻身醒過來，以為眼前是虛幻。
何之軒撥開她額前的發，就坐在她面前。
他眼中的她，小小的臉，凌亂的碎髮，睜開了眼睛，眼睛裡都是寂寞。他在許多年前見過這樣的她。
她望著他，彷彿他不是真的，她甚至不敢開口說話，就怕一切仍是夢境。
於是他輕聲對她說：「方竹，睡覺。」
於是她安然地閉上了眼睛，很快地，呼吸重了起來。她累了，睡得極沉。
他披著西裝，就坐在她身邊，陪著她一塊兒入睡。
方竹在分明傷痛著的夜裡，睡得格外安穩，沒有做夢，也沒有失眠，醒來時，天已經光亮了。
她環顧四周，曉得昨夜不是夢境。何之軒就坐在她身邊，穿著昨夜的西服，頭髮很亂。床頭櫃上放著冒著熱氣的白粥。
遲疑著，她道了一聲：「早。」
何之軒把她的床搖起來：「先刷牙洗臉？」
這是清晨必須要做的，方竹舉起纏著紗布的雙手。
何之軒說：「我帶你去。」
方竹為難地看著他。難道不得不讓他來伺候嗎？
何之軒已經站起來掀開她的薄被，拿了一雙醫院發的拖鞋放在床下。他在等她下床。
他們是病房內最年輕的一對，其他的老年人、中年人含笑看著這對年輕人。男人細緻地照顧著女人，在他們眼裡，以為是恩愛的情侶或夫妻。
方竹不欲被人這樣瞅著，都是陌生人，更不便於解釋，她不能同何之軒在這種小亊情上僵持。
她翻身，先把雙腿挪下床。何之軒蹲了下來，把拖鞋穿到了她的腳上。
她孩子一樣舉著雙手，不知所措。
她曾經嬌氣地讓何之軒為她穿過鞋，享受作為他妻子的福利。可現在的她沒有資格再享受這項福利。
但是何之軒已經把她扶下床，隨手把床頭櫃上的水杯，牙刷，牙膏，毛巾和洗面奶拿好。
他準備的真是齊全。
病房區的中段有個公用的u形盥洗室，供病人和家屬洗漱。環境不是很好，進進出出的人不少，地上還有水漬。唯一的優點是水槽上方安了一圈鏡子。
何之軒牽著她的臂，引她站到一處空出來的水龍頭處。他用水杯接了誰，把牙膏擠在牙刷上，站在她身後。
方竹從鏡子裡看到身後的何之軒，他抬著手臂把水杯送到她面前：「我幫你。」
方竹下意識伸出雙手，想要自己動手，但是鏡子裡的自己雙手上的白紗布讓她放棄。她任命的張開了嘴。
在何之軒的幫助下，方竹好像回到了幼兒時期，刷牙洗臉都必須由別人幫助完成。
進進出出的人好在因為在醫院待著，看到類似的情景太多，已經見怪不怪。這減輕了方竹的羞窘。
他幫他來洗臉時，她低著頭，對著水槽。他的手撫摸到她的面上，揉著洗面奶，小心翼翼地，輕輕地為她做面部按摩。
熟悉的掌心的溫度再度烙在自己的面頰上，久違了的情景和氣息，讓她緊張的肩膀無法放鬆，但是不得不把整個人的重量都託付給他。