再後來，她有足夠的時間痛定思痛時，她才恍然覺出他雖然從不同她講些什麼，但是一步步為了她做了這麼多。唯其之前的從不知，才讓之後的她更加愧憾。
如今已過而立的何之軒再也不需要她為他買登喜路，她也不能再為他做任何事情了。
何之軒從櫥櫃裡挑了一套西服出來，然後抽了一條領帶，轉過身就看到怔怔望著他的方竹。他手裡的領帶是黑底帶斜條紋的，配黑色西服顏色太沉，方竹說：「換一條藍色的吧。」
何之軒就真的換了。
門外的包姐聽到門內的他們的對話，笑著說：「何太太眼光老對的，聽老婆的話才會發財。」
何之軒繫好領帶，拿好公文包，並沒有應答或反駁包姐的話，只照例簡單叮囑幾句就出門上班。
包姐對方竹說：「有這樣的老公真是好福氣，什麼事情都想得很周到。你們在浦東的房子要裝修好了吧？上一次看到何先生和裝修隊的人打電話說要漆房間，還要從美院裡請人來油漆。乖乖，裝修房子還要畫畫啊！」
方竹訝然。
她不知道這些事情，也沒有資格知道，所以依舊選擇沉默。
包姐拿來一隻紅色的信封遞給方竹：「好像是你們的朋友的結婚請柬。」
信封上寫著「何之軒收」，於是方竹說：「放在茶几上吧。」
晚上何之軒回來，看到茶几上的信封，他沒有立刻拆開，問洗漱好準備入睡的方竹：「杜日暉的婚宴在下月六號，去嗎？」
「杜日暉？」方竹問。當然，她記得何之軒的這位舍友，在他們離婚以後，如仇讎地質問過她，質問地她無地自容。如今他也要結婚了，但是和誰呢？她想到了當年和杜日暉談學生戀愛的葉嘉影。
何之軒說：「新娘是杜日暉在香港的同事。」
當年男生宿舍的上下鋪和女生宿舍的上下鋪戀愛，經年以後都沒能有個圓滿結局，這讓方竹黯然：「我和他們都不太熟。」
何之軒卻問她：「為什麼都不和大學同學聯絡？」
同何之軒離婚之後，方竹陸續同大學的同學們失去聯絡。彷彿她和她們都同樣心有此意，把彼此的聯絡斷開，幫助她加速把這段過往埋葬。
他們是她同何之軒這段經歷的直接見證人，面對他們，她會有她的難言之隱。這實在無法用語言準確描述出來，方竹迴避了何之軒的問題。
「都挺忙的。而且，你曉得的，我在大學裡就跟他們不太熟。」
何之軒說：「方竹，和我一起去參加婚禮？」
他望著她，是非要她答允的神情。
方竹迴避不開他的眼神。
他說：「我希望你去。方竹。」
方竹垂下眼眸。
最後方竹還是被何之軒帶去了杜日暉的婚禮。
她是無奈地屈從的。
何之軒這個人，倘若當真想要她順從他的意思，她最終是拒絕不了的。
杜日暉的婚禮就在當年大學附近的五星級酒店內舉行，場面盛大而又溫馨。新郎新娘在宴會廳門前迎賓。在此之前同方竹的最後一面並不甚愉快的新郎官，似乎早已不把往事縈繞心頭，見到何之軒同方竹一同出現也絲毫沒有驚訝的神色。他笑容滿面地同方竹寒暄：「老同學，好久不見。」
他的新娘落落大方，對方竹講了一句：「原來你就是方竹。」
可見老同學們還是常常會談起她，只是不知道怎麼樣說她，方竹是尷尬的。這些年每每觸及過往，尷尬就成為她的常態。她說：「恭喜你們。」
杜日暉同何之軒拍肩搭背，樂呵呵地站在一處合影。看得出來他們常常聯絡，維繫著很好的感情。這說明何之軒在那之後的日子不至於孤獨得沒有傾訴物件。方竹如是安慰地想。
他們落席之後才發現，其實來參加婚禮的當年的同學並不多，勉勉強強湊成一桌，還空出兩個位子。但另外三對男女中的男方都是當年方竹同何之軒婚禮上的賓客，也是何之軒當年的舍友。
同樣地，對方都是大大方方同方竹打招呼，同何之軒敘舊情。
每個人都把禮節做得有尺有度，不敢輕易嘗試怕被誤傷的只有方竹。
婚禮準時開始，新娘被自己的父親送到新郎手上，這時候，這一席最後一位客人抵達了。是方竹几乎在最近才想起來的老舍友葉嘉影。
葉嘉影著一身端莊的旗袍，也有一臉端莊的妝容，明豔照人地出現在老同學群中。都很彬彬有禮的老同學桌終於有了些竊竊私語別有意念的騷動。
也許誰都沒有想到杜日暉結婚會把當年的舊愛請過來觀禮。
葉嘉影欠身一一打招呼，說了一句：「真不好意思，我遲到了。因為兒子醒了要哄好一會兒才能睡著，耽誤了耽誤了。」
於是騷動漸次平靜。
葉嘉影看到了同何之軒坐在一起的方竹，笑道：「很久不見你們了。」
她簡直和杜日暉的反應一般式樣，把方竹同何之軒當年的一頁就此翻將過去，絕口不談。
只有方竹還在小心地答：「一直很忙，沒同老同學聯絡了。」葉嘉影笑笑：「我可是知道你的，你的大名時常在報紙的大新聞下。相比你這麼熱忱地投入我們的專業，我這樣一畢業就嫁人的可就是荒廢了學業。」
方竹低聲說：「怎麼會？」
葉嘉影問大家：「這桌上還有幾位是留在新聞界的？」
大夥兒面面相覷，而後都笑道：「恐怕沒有了吧？」
葉嘉影拍拍方竹的肩：「那我們宿舍應該驕傲，還有一位堅守崗位。」
她依然是當年善於交際，利利落落組織宿舍聯誼的爽朗女子，她能讓她的舊日戀人把她當做貴賓請來今日的婚禮。
同她相比，方竹蜷曲在固步自封的世界，不敢昂然地探頭往這些往日之人的臉上望去。甚至於何之軒就坐在她身邊，她都不敢輕易去碰觸，說話動作都是加倍小心，加倍謹慎，只有蒙頓的半夢半醒之後，才會不爭氣地意亂情迷一把。
方竹訕訕地笑著，手上的杯子不慎傾斜，飲料灑到了裙上。
何之軒低聲問：「怎麼了？」
他拿起桌布想要為她擦拭，她則側身後退：「我還是去洗手間弄一下。」
何之軒隔著方竹對葉嘉影說：「她的手不方便。」
葉嘉影聞言起身，對方竹說：「我跟你一道去。」
宴會場內燈光全滅，只有舞臺燈照著臺上的信任交換戒指，甜蜜親吻。葉嘉影趁黑扶著方竹起身，走到燈火通亮的盥洗室。
洗手間裡只有她們兩人，這時候方竹才看清楚葉嘉影，葉嘉影也才看清楚方竹。對方竹講：「老同學，這幾年你一點都沒改變，連穿著都一樣。」
因為何之軒的堅持，她不得已來參加這場婚禮，臨時智慧翻出大學期間買的縐紗長裙穿出來。
但是老同學變了很多，頭髮養得烏光水滑，皮膚養得白皙透亮，比大學時代的青澀摸樣圓潤了不止一點半點。
葉嘉影自嘲：「我是不是胖了？」
方竹搖頭。葉嘉影說：「好在我結婚比他早，不至於讓自己太難堪。」
原來心頭到底有著疙瘩。
方竹說：「你們都有了自己的生活，這樣真好。」
葉嘉影拿出紙巾，沾了一點水，替方竹擦拭裙上的一點汙漬。
她說：「正好，我不想看到他和別的農村人最後修成正果的那一瞬間。」
方竹不由得問：「你還……」
葉嘉影曉得她想問什麼，她沒有等她問出來，便搶來話頭：「當年是一定愛過的，不然談什麼戀愛呢？最後也一定是不再愛了，才會分手分得徹底，不再有情感瓜葛，另娶另嫁才能坦然。」
「那麼……」
葉嘉影又搶著答：「對往日的不甘心而已。我依舊相信舊愛很難成為朋友，除非雙方都有足夠的肚量。成為不鹹不淡的朋友，已經是對雙方人品最大的肯定了。我當年沒有瞎眼看錯人，對吧？」
方竹笑。
葉嘉影繼續說：「接受不了這個瞬間，是有一點不甘心吧，這都是人之常情，但也有一點不甘心而已。如果他和我都對對方有很大的執念，也不會有我們今天各自的解決了。」她終於將方竹裙上的汙漬清理乾淨，為方竹撣了撣裙子，「看，都乾淨了。」
方竹說：「謝謝你。」