為了在有點人氣的弄堂石庫門生活，方竹常常會踩一腳水回家。她原本喜歡穿平底鞋，經常弄的很髒，後來把五七寸的高跟鞋穿習慣了，基本也濺不到什麼水了。
習慣是一個非常可怕的東西，人們可以以此為藉口，用習慣去遺忘一些習慣。
對面石庫門裡的小孩子又叫嚷起來，似乎是闖了什麼禍事，被父母活捉。方竹在這頭看得清清楚楚，孩子的媽媽拿著雞毛撣子追在小孩屁股後頭，演一場典型的家庭武俠片。
最初方竹見到此景，還會隔著窗戶叫：「阿姐，小朋友不好老打的，好好說。」
孩子媽可不管，照打不務，還教育方竹說：「阿妹你怎麼懂？小赤佬不打不成器，要打成你這樣的人才才算功德圓滿。」
方竹哭笑不得，不好再說什麼，就是想，如果是自己的兒子，肯定不捨得下手，也絕對下不了手。
因為自己經歷過一次的，沒有再次重演的勇氣。
方竹從小的家教是極嚴的。
父親方墨簫是個嚴厲的人，雖然很少回家，但每每到家就把女兒叫到跟前，訓女兒像訓士兵，例必要女兒把最近的功課一門門彙報清楚。這樣的情形一直維持到大學。
大二那年，她參加市裡的新聞報導比賽的事，既然是借了父親的名頭做的報告，這事情自然也教父親曉得了。
方墨簫在方竹彙報之前，便把她做的報導看過一遍，說：「小小年紀，懂什麼經濟建設？瞎扯淡。」
方竹是頗為不服氣的。
後來學校裡評選亮分，何之軒那一組的分數比她高。方竹這才知道他們為了做這個報導，在暑假裡親自去了當年烈士戰鬥過的那些山區小鎮。
相比自己的輕而易舉，她是佩服大四學長們的身體力行的。可臨到最後向市裡報選，學校卻轉了個風向，把她的選題報上去了。
這個事情在新聞社炸開了鍋，有學姐直截了當對方竹講：「再辛苦也比不上有個大校爸爸。」
毋庸置疑，她贏的灰頭土臉。她想要質問父親，但父親出了公差，快半年都沒有回家。
寢室裡總有一兩個姐妹是包打聽，不用輾轉，就能把一些小道新聞了解個七七八八。上鋪的姐妹告訴她：「你的對手，大四的那組幾個都是外地的，都想考電視臺的，如果這次贏了，大約留下來就更有把握了。」
還有人把何之軒的背景告訴她：「他是北方小城考上來的，當年還是省理科狀元呢！家境不算太好的，念新聞倒是辛苦。不過年年獎學金都有他的份，有個碩導指名道姓要收他做弟子呢！不過多半是要一畢業就找工作，如果留下來，家裡靠他翻身呢吧！」
方竹聽了格外內疚，她能不能得獎無傷大雅，僅是生活點綴而已，但那是他人前途的砝碼。她一直想著，是不是該向對方道個歉。
但那以後，她幾乎碰不到何之軒，他不是在外面到處面試，就是幫著導師做報告。不過終於被她找到過一次，那天正巧看到他在操場跑步，穿了白汗衫運動褲和回力球鞋，汗衫半溼，不知道他跑了多久。他跑步的動作很矯健，渾身有使用不盡的力量。
方竹先在操場外圍等著，看著他跑了一圈又一圈，她等不下去了，乾脆跟在他後面一道跑。
又跑了兩圈，何之軒猛地停下來，方竹止不住剎車，差點摔倒在操場上。
何之軒蹙眉，很是拒人千里以外的模樣，問她：「你幹嘛又跟著我？」
方竹想，要麼直接先道歉？可看他那副肅穆的樣子，話臨到口邊，又不知怎麼說，就「我——我——」了兩句。
何之軒便說：「沒事吧？沒事我先走了啊？」
一溜煙跑個沒影。
方竹只好再從別的同學那裡再獲得他的訊息。
「四年裡沒談過女朋友呢！據說怕影響學習。」
她想，他那樣的人，誰敢同他談朋友？
方竹也就是這樣一想。如果不是後來再次遇見他，大約大學四年也就這樣過去了。
都只因緣分有時候並不問當事人是否願意。
在那個混亂悶熱的夜晚，舍友發了悶，找了高年級的男生聯誼。那是大學生必經的活動，都是十八九歲，青春正好，純潔的愛情花骨朵輕輕裂開一條縫，每個人都期待能開出絢爛的白玉蘭。
他們去到一個亂糟糟的酒吧，方竹穿了一條正經的花格子裙，短袖白襯衫，很乖很純良的打扮。
她走進去時，看到何之軒坐在小舞臺的高腳凳上唱一首極安靜的歌。夜風吹進來，他這天也穿了襯衫，柔軟的質地，聲音也是柔軟的。
天地一下就安靜了。
他唱的歌，叫做《有誰共鳴》。方竹念初中時就聽楊筱光哼過無數遍，在她荒槍走板的聲調裡，從來不能知道這也是一首極安靜的歌，好像貼著別人的心口說心事。
「抬頭望星空一片靜
我獨行夜雨漸停
無言是此刻的冷靜
笑問誰肝膽照應
風急風也清告知變幻是無定
未明是我苦笑卻未停
不信命只信雙手去苦拼」
他的影子在曖昧的光裡浮動，方竹在想，他要同誰肝膽照應呢？
舍友講：「倒是像唱他自己。」
她想，他將「不信命只信雙手去苦拼」這句歌詞唱的太認真了。
她們來的晚了些，先前一輪熱鬧已經過了。男生們讓了位子給她們，又開始新一輪的話題。
何之軒走過來，坐在最外面。
原來這天他正接受了一家極有名的外資公司複試，且一切順利，薪水也頗令人羨慕，所以是被叫來付賬的冤大頭。不過看的出很開心，還同女孩們開玩笑：「竟把小妹妹們騙來了！」
眼神一溜，看到了方竹，就點頭笑一笑。
方竹扯扯麵皮，覺得自己臉皮挺厚，還能在這裡坐得好好的。
其實何之軒完全當她不存在似的，徑自坐在同學身邊，挽起了袖子，同大家開始喝酒划拳，倒也熟練。
他那天話比較多，說起他的面試經驗，如何寫簡歷、又如何應付面試，一條條傳授，幾乎算的上傾囊相授，大夥都覺得受益匪淺。
他的舍友說：「行啊！兄弟，沒有兩三年，你就成虎了，去他媽的電視臺，那處不留爺，自有留爺處。」
何之軒彈著酒瓶子，「叮叮噹噹」的聲音沉默在喧囂的迪斯科音樂里。他叫來啤酒小姐，又要了好幾瓶青島啤酒。
他的舍友攔著，說喝的太多，心裡是替他心疼錢，要十塊錢一瓶呢，他一個月生活費也不過三百塊。但他不在意，堅持叫了。
啤酒小姐見是生意不錯，喜笑顏開，又看著他人長得好，就軟著身子存心讓人揩油。何之軒微微往後傾著，不動聲色也不令人尷尬地避開了。
方竹見狀，想笑又不好真笑，他一轉頭，又瞧見了她，自己卻先笑了。
大家劃了一刻拳，音樂又吵，氣氛熱得人受不了。方竹合著氣氛喝了酒，心底一股熱氣也上來了，膽子也格外大起來。
她拿起一隻酒瓶子，對何之軒說：「對不起啊，我沒什麼好賠禮道歉的，敬你一瓶酒啊！」
他笑起來：「你這個小妹妹真有意思。」
方竹漲紅了臉：「我說真的，對不住了，你不喝就是不肯接受我的道歉。」她說完就「咕嘟咕嘟」仰脖子喝了整瓶，把舍友全都嚇呆了。
何之軒就盯著她瞧，眼睛在模糊昏暗的迪廳裡亮的驚人。
看她幹掉了整瓶的啤酒，男生和女生都起鬨了。裡頭原本就混了要做和事老的，當下就說：「之軒，瞧人家小妹妹的誠意，多難得！」
方竹直咳嗽，一邊咳嗽一邊望住何之軒，想的是，他如果幹了，她大約就會心安一點。
何之軒一聲不吭，也拿起了酒瓶子，往她瓶上一碰，清脆一聲，他也仰脖子喝了精光。
大家都鼓掌，方竹伸出手指頭，是個v。她挺高興了，多日來的不安和歉疚，好像平復了點。
那天大夥玩到很晚，酒吧打烊以後，他們還去了浦東的濱江大道。幾個男生勾肩搭背，在黃浦江的邊上唱歌。
「我曾經問個不休，你何時跟我走？