方竹望望莫北，莫北應當也是開了車來的，可莫北沒動，吃完鱸魚吃甲魚，和身邊的老陳談品牌專利權問題，正辯得投入。
楊筱光繼續低頭，她可還有三大碗酒釀圓子沒消滅。
方竹沒有選擇，她想，栽在朋友手裡也只得一嘆。
何之軒站起來，替她拉開了椅子。
懷念著你的味道
方竹明白，總是迴避不會是辦法。再一次坐到何之軒的車裡，她沒有再讓何之軒的副駕座的門白開，而是深深吸一口氣，坐了進去。
在倒追何之軒的日子裡，她最心神不定的就是坐在何之軒的身邊，因為他的神態心情一定是老僧入定，從不起波瀾的模樣。
在白月光灑向大地的悲傷夜晚，何之軒的吻把的她的悲傷掃在月光之下，可她仍不能確定，她坐在何之軒的身邊，他會是一種怎樣的心情。
郊區通向市區的高架在夜晚十分通暢，車子走得順，人的心思不大順。方竹一直不做聲，她是一直不曉得要怎麼同何之軒說話的。
分開這麼多年，好像交流都有了障礙，不在一起的時候，她在腦子裡一遍遍回放他們的過往，倒是比電影更流暢，可人到了眼前，又卡了帶子。
方竹想，要麼睡過去吧！把今晚全部忘記。
但是她不是何之軒，她不會知道何之軒怎麼說。何之軒說：「謝謝你，方竹。」
這麼一擊即中，他從來不去迴避任何人和事，除了她最初的追求。
方竹感覺相當糟糕，好像明星曝光戀情，非得找一些理由來解釋來掩飾。她說：「怎麼這樣說呢？我們還是朋友，不是嗎？」
她說話的時候沒有去看何之軒的表情，並排的距離只有一個好處，她不用從對方的眉頭眼額多加揣測。
何之軒笑了，他笑的很輕聲，還是那樣好聽。他的聲音原本就是可以當男主播的，他不知道她當年多麼喜歡他在講臺上侃侃而談的聲調。
他講：「方竹，你總能為自己所做的事找一個合情合理的解釋，從不會失誤。」
這叫什麼話？他在抱怨？還是諷刺？他的聲音這樣平緩，她聽不出來，可她還是不由自主繼續添油加醋：「很多人分開了，老死不相往來，那樣真不好。你瞧，我們還能是朋友，多好？我正好接了這樣的一個採訪，我贊同你們公司的計劃，你真的不用謝我，我是公事公辦，又能幫朋友一個小忙，何樂而不為呢？我是個有責任心的記者，你以前可是教會我很多的，我覺得你說得都對。我們要客觀，要真實，還要有民族情操。何之軒，你說我講的對不對？」
何之軒在微笑，方竹聽他的聲音就知道他在微笑。他說：「你說的都對，沒有錯。」
這樣短的一句話之後，再也沒有說話。方竹輕輕籲一口氣。他惜言如金的好處在於，她不用絞盡腦汁去應對。她覺得她同他之間，不管發生什麼，不管各自對對方的心意如何，她都不願意在明面上輸得太慘。
車子輕輕一轉，已經進了市區，道路突然就變得明亮起來，人行道邊的商店霓虹燦爛如天上星輝，看得都是熱鬧的。
何之軒問她：「感冒都好了？」
這話還是能讓方竹心底輕輕一觸的。她點點頭。
前面到了一處十字路口，前面是紅燈，車停了。
何之軒轉過頭，他望住正偷偷望著他的方竹。
他們很久都沒有這樣直視對方，經年的分離，從未如此接近，眼神相交，似過千年。太熾熱了，會出事。
方竹想的沒有錯，確實如此。
何之軒鬆開了握住方向盤的手，伸過來，在她尚未回過神的那片刻，按在了她的下巴上。
那相觸的是久違的體溫，溫柔地通過肌膚傳遞到心底。方竹的心，跳得匆促而慌亂，就怕一瞬之後，潰退千里。
這些年她午夜夢迴，懷念他身上淡淡菸草的味道，正如辛曉琪那一首幸福又感傷的歌。
他是在大學畢業那一年學會抽菸，因為尋工作壓力大，後來同她在一起，也抽得兇，因為壓力更大。
她說「我們結婚吧」，何之軒當時沒有反對，只是抽了一支菸，一支菸以後，他問：「什麼時候去領證？」
方竹趁著父親去北京開會，周阿姨又出去買菜的檔口偷偷回家拿了戶口本，同何之軒手拉手去了民政局。那天大約是宜婚嫁的黃道吉日，領證的人相當多。排隊等候的時候，何之軒又摸出了香菸，被方竹一把搶過去。
「有害健康，不利民生。」
他就笑一笑，說：「好的，老婆。」
這話說得真是甜蜜，那個時刻，方竹直覺得他們的愛情可以直到山無稜天地絕。
在等著民政局阿姨敲章時，何之軒緊緊握住她的手，他的手心全部都是汗，他的表情拘謹嚴肅又認真。她聞著他身上淡淡的菸草氣息，心慢慢就平靜了。
阿姨認得她戶口所在地代表的意義，望望穿著樸素的何之軒，拍馬屁似地打趣：「傻小子娶媳婦了，運氣真不錯！」
何之軒的瞬間就變了變色，方竹發現了，捏了捏他的手臂，含羞帶嗔：「傻小子，以後怎樣對媳婦，你可要掂量著啊！」
何之軒反應過來，說：「工資一定上交，一定上交。」
民政局阿姨都笑出聲來。
領完證的那天下午，她對何之軒說：「你同我都是獨生子女，我們可以生兩個孩子，一個男孩一個女孩，我怕冷清，這樣最好。」
何之軒說：「你說好就好。」
那晚他們叫來了在這個城市裡最親近的朋友們，唱著「少年人，灑脫做人」直到天明。回到何之軒的亭子間，兩個人都已經累的不行。
何之軒在新婚的早晨，挽了袖子淘米，準備為方竹做早餐。他知道唱了一夜的歌，她餓了。但方竹從他的身後輕輕抱住他，整個人膩在他的背上。
他說：「方竹，別淘氣。」
方竹對著他的背脊呵氣：「我沒——」
沒有說完，何之軒已經轉過身，手還是溼嗒嗒的，只能用手臂環抱住她。
方竹小聲說：「我們結婚了呀！」
兩枚紅章，兩本證書。他們已經轉換身份，什麼都要學習去做，有一個新開始等著他們。
何之軒轉個身吻她，話語在唇齒之間：「謝謝你提醒了我啊！」
那個早晨似乎應該很熱，方竹汗流浹背。
何之軒的表情很緊張，她也很緊張。他們調整、嘗試、配合又挫敗。她吃疼，不知道該怎麼做，身體承受的衝擊，那麼陌生，但血液漸漸沸騰，要衝破那一點。
這是大膽的莽撞的，成就這樣一個全新的人生。
他們的臉都紅得要滴血。
但其實那個早晨是帶著一點兒春夏交界的奇異寒涼的。
當他們將被子蓋在身上時，才發覺熱血之後有點兒冷。方竹枕在何之軒溫暖的胸膛上，望著天窗外蒙蒙的天空。她只覺得全身侵染了他的氣息，就像嬰兒脫胎換骨，站在這個起點，重新成長。
那時候並不知道凡是成長，都會有代價。
何之軒就這樣看著方竹，她的眼神又恍惚，面色潤紅，驚疑不定。她往後退了一退，避開了他的手指。
這樣的她，是惶惑的，是迷茫的。在白月光的夜晚，她就像流浪的小孩，不知道該去向何方。那晚面對的就是這樣的她。他曾經以為她住在黃金城堡，但卻發現她同樣一無所有。
她對陌生的世界躍躍欲試，那神情那姿態，像極了最初的他。
他一直沒有同她說過，當年高考結束，揹著行囊來到這座繁華之城，他與她有過同樣的憧憬和迷惘。
這樣真不好。兩個憧憬得不到實現的人在現實面前毫無準備地一起奔跑，最終會跌得很慘。
他想，如果其中一個人有了更好的準備，也許一切也將不一樣。這需要時間，而激情往往令人忽視時間。
何之軒收回了手，他冷靜下來。
他知道，方竹又退了，跌過以後知道痛。這麼多年，誰都沒有白過。她的面色那樣怪，充滿期待，又極力想要回避，還有一絲難堪。
正如這個城市的性格，扭捏的，矛盾的，不坦誠又從不認輸，自以為是地非要維持表面光輝燦爛。
他們的步調還不一致，這些年各顧各的跑，也許彼此的跑道已成為亂麻線。他得理一理，便專心開車。
後來一直沒有多說什麼話，一路到了方竹的家門口，何之軒突然就問：「不請我上去坐坐？」