世事無常，這都難說。
比如形象與氣場都異常高冷的喻蘭川，就是這麼一位光鮮且潦倒的「都市精英」。
在仲夏的週五傍晚，已經連軸轉了一天的喻蘭川撐著最後一口氣，捱過了一場長達四個小時的電視電話會，吵得腦仁「嗡嗡」作響。在讓人戰慄的中央空調冷風下，他回到了自己的辦公室，關上門，往椅子上一癱，郵箱裡又積攢了一打待閱待審的檔案，他一個也不想開啟看，只想回家躺屍。
翻郵箱的時候，他看見頭天有一封郵件顯示「未讀」，掃了一眼標題，心更涼了——那是銀行發來的信用卡還款通知。
喻蘭川給自己灌了半杯熱茶墊底，借了一點熱乎氣，這才開啟了自己的「私人財務管理表」。
「時間管理」、「財務管理」和「健康管理」三位一體，都屬於「精英標配」，一個也不能少。那些規整的表格就像安全套，彷彿把生活往裡一套，就能掌控節奏、免遭蹂/躪似的。
而在喻先生這張個人財務管理表上，最顯眼的一欄就是「房貸」。
房，是當代青年的照妖鏡。
沒買房的時候，青年們個個自覺卓爾不群，遲早能一飛沖天，跟天蓬元帥肩並肩。
買了房以後，「天神們」就紛紛給貶下凡間、落入豬圈，成了灰頭土臉的二師兄。
喻蘭川出於一些原因，今年年初買了套房，看房的時候，他先是被市區裡豁牙露齒的「老破小」辣瞎了眼，又差點迷失在燕寧市的遠郊區縣，一開始還很納悶，怎麼滿城廣廈千萬間，就沒有一個是給人住的呢？
後來他從自己身上找了找原因，明白了，這事不怪市場房源，就怪他自己錢少事多。
最後，經過諸多妥協，他總算定下了一套各方面都能湊合的，傾家蕩產地交了首付，成了一名光榮的房奴狗。
每月房貸近兩萬，期限三十年。
有期徒刑最高才二十五年。
銀行比監獄還狠毒。
而更缺德的是，這處讓他一貧如洗的「豪宅」還有一年多才能交房。這意味著，這一年裡，他每月還完貸款，還要另付七千多的房租。
除此以外，這一週的大額支出還有下半年的停車費八千五、兩份「結婚稅」兩千、以及老上司那非得這時候添白事的死媽……
喻蘭川對著螢幕發了會呆，長出了一口氣，摸了摸腰，感覺朝不保夕的腎正在瑟瑟發抖。
就在這時，他手機響了，來電顯示是「鹹魚」。
「鹹魚」大名於嚴，是喻蘭川的小學同學，當時那個班主任普通話不行，「於」「喻」不分，老開玩笑說他倆是親兄弟，於是時間長了，兩個脾氣秉性完全不同的男孩就莫名其妙地玩在了一起，成了發小。
於嚴從小到大的夢想，就是要當一條真正的鹹魚，不料事與願違，可能是有夢想的人不配當鹹魚吧——總之，他陰差陽錯地成了一名人民警察，別看歸屬於他管的都是些三隻耗子四隻眼的雞毛蒜皮，居然也時常忙得腳踩後腦勺，已經有一陣子沒騷擾過喻蘭川了。
「有事說，沒事滾，」喻蘭川在發小面前向來沒有偶像包袱，果斷扒了他裝模作樣的畫皮，露出惡劣本性，半死不活地從舌尖上彈出幾個字，「不喝、不約、不去。」
於警官忙說：「等等，蘭爺，你弟在我這呢。」
「哦，」喻蘭川聽說，面無表情地捏了捏鼻樑，「弟弟跳樓甩賣，一萬一只，不還價，支付寶轉我賬上，從今以後，他就是你弟了。」
於嚴：「別鬧，不是在我家，是在我們所，派出所！」
喻蘭川一頓，從鼻子裡「哼」了一聲：「他犯什麼事了？」
於嚴義正言辭地譴責道：「你這混蛋玩意，當得什麼大哥，一天到晚就不能盼點好嗎？這是一個挺好的孩子，好心好意地助人為樂，扶老太太，結果老太太碰瓷，要不是有路人及時報警，剛才差點讓幾個流氓給打了。別廢話了，你快點過來！」
「這是好？」喻蘭川一撩眼皮，「這叫缺心眼吧。」
於嚴：「……」
「再說不是‘差點’麼，那就是沒捱打，我還有點事，讓他先在那等著吧。」喻蘭川把筆帽往鋼筆上一扣，「你給他喂點食，回頭我給你報銷。」
於嚴：「喂，你這個人渣，你……」
喻人渣已經掛了電話。