今天，喻蘭川突然提不起興致了，回想起來，他本來就對任何球類運動都不感興趣，連比賽都懶得看，下場純粹是陪著別人玩，而和那些朋友們聊的所謂「政策趨勢與時代脈絡」，乍一聽挺高階，其實跟中學小女孩聊明星八卦沒什麼本質區別——都是捕風捉影地瞎扯淡。至於靠打球和飯局發展的「人脈」，別說真有用的時候能不能用上，就連在朋友圈裡轉個大病籌款，都沒有人點進去看一眼，隨便給個咖啡錢，可見也是虛無縹緲。
喻蘭川漫無目的地上了一會網，兩隻手突然自作主張，去搜尋了「扒火車黨」，沒搜出什麼結果，他就按著楊大爺給他介紹的「二錢」事蹟，翻查當地舊聞，找到一點蛛絲馬跡，就儲存下來，然後在當地的論壇和貼吧裡發帖。
一開始沒人理他，喻蘭川也就把這事放一邊了，過了幾天，他無意中想起來，回頭看了一眼，卻發現其中一個帖子被置頂了。有個人寫了一篇好幾千字的長篇大論，講自己老列車員外公的見聞。
接著，類似的留言多了起來，有些是真的，有些大概是湊熱鬧自己從傳說裡杜撰的。
「他們幾個人分別坐在不同的車廂裡，快到地方了，就站起來在車裡溜達，互相使眼色，滿山紅故意自己坐在角落裡，戴個頭巾，在小桌上放個小布包，窗戶開啟一點。那些賊眼睛都很尖，看她孤零零的一個女人，也不知道防備，立刻盯上她，車速一降下來，他們就撲上來扒車窗，鑽進來搶她的東西。滿山紅可不手軟，一看有賊上鉤，一把攥住賊伸進來的手腕，把窗戶往下一壓，賊一看上當，狗急跳牆，從懷裡摸出匕首捅她，她一腳掃出去，匕首就飛了，車上埋伏的幾個兄弟們跳車抓賊的同黨。」
釣魚執法，居然跟她後來碰瓷的套路差不多。
「我外公說，滿山紅把拖上車的賊抓住，按在地上，膝蓋頂住了賊的後背，就朝趕來的乘警笑，她頭巾掉下來，露出一把又粗又長的大辮子，唇紅齒白的……」
「她坐幾站以後，看見車裡平安無事了，就下車，她丈夫保準已經在站臺等她了。據說錢老先生總是讓別的兄弟押送扒窗賊，自己穿山裡的近路，用兩條腿能趕在火車之前到站接她。不知道傳說是不是真的……」
喻蘭川想了想，聯絡了公司的暑期專案實習生，實習生已經回學校上課了，是他大學師弟。喻蘭川託師弟在大學找了幾個寫校刊的學生，把這些都市傳說似的留言收集起來發過去，讓他們有償寫一篇滿山紅的傳記。
然後他拿著這篇傳記，聯絡了他們以前投過的幾個文化傳媒公司和自媒體小團隊，包裝了一下，又在當年鬧過扒車黨的地方論壇裡定點投放。
據說後來「買包買表」的楊總看見，也在裡面攙和了一腳，買了一撥營銷。
這是喻蘭川聽人說的，並沒有得到楊總本人的承認。
終於，在「磕倆頭」兄的二十萬也已經耗得差不多時，「滿山紅」的故事，從一眾籌錢求醫的乏味新聞裡脫穎而出了，雖然閱讀量到底沒有突破「十萬加」，但只要讓記得她的人知道，就已經夠了。
秋意開始濃重肅殺起來，三兄弟裡的刀疤臉，因為從頭到尾沒有參與綁架，還一直試圖阻止師兄弟，查明後被放出來了。「滿山紅」的故事雖然被一個又一個的社會熱點覆蓋，但錢老太兒子的治療費也籌措得差不多了。
然而……
生老病死畢竟是天命，人，力所不及。
錢剛剛到賬，還沒等交給醫院，錢老太的兒子就突然惡化，她簽了不知道第幾次病危通知單，習慣性地坐在急救室外等。
窗外忽然起了一陣風，樓道里緊閉的窗戶被悍風狠狠地搖動了幾下，院裡的大梧桐「譁」地響了一聲，錢老太心沒有章法地亂跳起來，急救室的燈滅了。
苟延殘喘地掙扎了幾個月，錢老太成了孤寡老人。
喻蘭川接到電話的時候，正趕上一場暴雨，全城大堵車，雨刷趕不上擦，前面的車流一動不動，隔壁車主也不怕淋溼，拉下車窗，卷著袖子往外彈菸灰。
錢老太就在一百一十號院等他等到深夜，雨停了，喻蘭川才趕到，錢老太讓刀疤臉磕頭，被怕了他們這套的喻蘭川制止後，就扶著柺棍，顫顫巍巍地給他鞠了一躬。
因為天氣不好沒法出門鬼混的張美珍女士，倚在自家門框上，忽然出聲：「小辣椒。」
轉身要走的錢老太愣了半天，才回過神來，用一種難以言喻的目光看向張美珍。
張美珍張了張嘴，忽然想起了什麼，又笑了：「沒事了，其實我剛才想跟你說‘都會好的’，想了想還是不說了吧，反正也不是真話。天不好，慢走。」
一切都會變好嗎？
不會的，變好還是變壞，都得聽天由命。
可不管什麼樣，不還是得活著麼？
錢老太帶著刀疤臉下樓，消失在了東小院的樹蔭下。
張美珍轉過頭來，叫住喻蘭川：「小喻爺，我們幾個老東西都想讓你搬過來住，你楊大爺託我問你一聲，你方便嗎？」