韓周縮在牆角，假裝自己是蘑菇。
「剛一進院，就有八婆趕著來通知我，生怕我不知道——喲，小周，你爸讓警察送回來了，怎麼回事啊！我怎麼回答，嗯？爸，你告訴我，我應該怎麼說？我為了賺錢，沒臉就沒臉了，回了家，你們能不能讓我少丟點人，啊！」周蓓蓓說著說著，怒火噴盡了，悲從中來，她站在客廳中間，突然捂著臉哭了起來。
三個男人圍著她，沉默又柔順，全是打不還手、罵不還口的樣子，這讓她自己也覺得自己混不講理，是個潑婦。
「潑婦」不是什麼好話，誰都知道，如果不是被生活欺負到一定程度，誰還不想體面一些呢？
周老先生從臥室裡走出來，想拍拍女兒的頭，像她還小的時候那樣，周蓓蓓卻忽然紅著眼抬起頭：「我覺得我媽命最好的地方，就是她死得早。」
周老先生愣住了，抬起的手僵在半空，手背上的老年斑像星星點點的黴菌。
周蓓蓓用力地吸了吸鼻子，轉身回自己屋了。
韓東昇過意不去地說：「爸，都是我招的。她這是衝我來的，不是衝您。」
周老先生眨巴眨巴眼，擺擺手，又慢吞吞地問了一遍：「咱們晚上吃點什麼呢？」
晚上，三個男人一起在廚房吃了炒飯，周蓓蓓關著門不理人，周老先生就給她盛了一碗雞蛋多的，用保鮮膜封好。
第二天早晨起床，炒飯沒有人動過，保鮮膜裡的米粒已經乾癟了，結了一層隔夜的水汽。韓東昇龐大的身軀縮在沙發上，睏倦的呼嚕聲震得天花板簌簌作響。
周老先生五點半起床，沒敢驚動兒孫們，輕手輕腳地關上廚房門，做起早飯來。
老人認為，只有早飯吃順口了，出門才能扛得住數九寒天，一天都有勁。
可是年輕人顯然不這麼想，七點，全家的鬧鈴才此起彼伏地響起來，這個頭天晚上剛發生過一場戰爭的家裡氣氛凝重，每個人都帶著濃重的睡不醒。
家裡只有一個衛生間，韓東昇和韓周不敢和周蓓蓓搶廁所，一大一小哈欠連天地在沙發上「磕頭」。
周蓓蓓則是走到哪弄得哪一陣「叮咣」亂響，不知是著急，還是洩憤。
「蓓蓓，今天爸蒸了豆包和肉包兩樣，你吃哪個……唉，都不想吃啊？那你喝碗粥再走吧，喝碗粥胃裡舒……」
周蓓蓓不等他說完，就拎起包摔上門走了。
「東昇，你吃完早點再走吧。」
韓東昇最後一個用廁所，出來的時候，一看時間已經來不及了，連忙說：「不了，爸，您自己先吃，週週上學快遲到了……週週，快點，別磨蹭了！」
韓周把最後一口肉包塞進嘴裡，粥喝了兩口，燙得直伸舌頭，於是剩在那不肯喝了，對周老先生抱怨說：「姥爺，你做飯太鹹了。」
七十多歲的老人，味覺已經不太靈敏，周老先生詫異地問：「真的呀？姥爺又把餡拌鹹了嗎？」
可是外孫已經來不及回答，踩著時間的父子倆像風一樣卷跑了，一大桌子豐盛的早餐忽然就好像失了熱氣，周老先生獨自一個人坐了一會，把韓周剩的半碗粥倒進自己碗裡，慢慢地吃了起來。
他沒吃出鹹，嘴裡寡淡得很。
每天的家庭垃圾都是周蓓蓓處理，這天她走得急，沒顧上，等他們都走了，周老先生就自己慢慢地收拾，忽然，他頓了頓，在垃圾袋裡發現了一盒益母草顆粒沖劑，沒開封就扔了——蓓蓓總說肚子疼，大家都說這個管用，周老先生知道女兒總是不肯相信專家，什麼都要迷信所謂「正規」，所以這盒沖劑是他特意從藥店「高價」買的。
周蓓蓓大概也沒仔細看，又或者……她看了，只是不敢相信她爸能買到什麼正經東西。
攤上這麼一幫讓她反覆失望的家人，時間長了，就習慣性的什麼都不相信了。
周老先生把那盒益母草撿出來，拆了已經弄髒的外包裝，放在飲水機旁邊，然後他回屋換了件衣服，從床底下找出一個棉布背包，戴上帽子和墨鏡，又用紙袋撿了幾個包子揣上，混在匆忙的上班族裡，從正門走了。
整個早晨，燕寧都沉浸在忙亂裡，於是這一回，沒人注意到他。
周老先生一路走到一個交通樞紐，有一輛中巴車早早地等在那，車上下來一個小夥子，二十來歲，長得挺精神，濃墨重彩的眉目幾乎有點女孩式的明豔感，他沒說話先笑：「周叔，可就等您了！」
小夥子叫許邵文，是許教授的學生兼助手，據說是個博士，平時組織他們上養生課的就是他。
許博士問：「跟家裡人都溝通好了，是吧？這一趟費用可稍微有點高。」
周老先生敷衍地「嗯」了一聲，拿出準備好的信封遞過去：「現金，你點一點。」
許博士拆都沒拆開，隨手接過來，依然是千叮嚀萬囑咐：「您可一定要跟家人溝通好，要不兒女得急瘋了，為您負責，我得反覆給您確認。」
周老先生有點感動，認為許博士是真心關心他，就把揣著包子的紙袋也給了他，說：「放心吧——這是我自己家裡蒸的，你嚐嚐，別嫌棄。」
「您怎麼知道我還沒吃飯呢！」許博士這個英俊的少年郎絲毫也不矜持，拆開看了一眼，就直接站在車門口吃了，吃得眉開眼笑，「香！餡裡沒放鹽，放的家裡自己炒的醬，我說得對不對？」
「吃出來啦？」
「絆肉餡的水是泡過蘑菇的！」
「對！對！鹹不鹹啊？」
「不鹹，我口重——您家裡人真有福氣，我都想給您當兒子了！」
看著許博士狼吞虎嚥，周老先生的臉笑得像朵花似的，高高興興地上了中巴車。
司機下車抽菸，見老頭走了，就過來悄聲問許博士：「護法，沒問題吧，這些老東西家裡人來鬧怎麼辦？」
「放心，」「許博士」聲音壓在牙縫裡，「這一車人裡，沒一個跟家裡人說過，要不然他們也來不了……嘶，齁鹹，老頭這是打死賣鹽的了嗎？遞我一瓶礦泉水。」
中巴車上坐滿了老人，許博士給他們一人發了一個保溫杯，裡面灌了枸杞紅棗泡的熱水，他還知道哪個老人暈車，哪個老人心臟不好，挨個給他們備了藥。
每個人都有種自己被妥帖照顧的感覺，歡天喜地地，中巴車離開了燕寧。
劉仲齊這天早晨走得急，下了晚自習回家，才發現忘了帶家門鑰匙，給他哥打電話，那邊一直佔線，可能又忙翻天了，在門口逡巡了一會，鄰居張美珍奶奶正好出門，看見他，就把他放進了屋，讓他先在這複習功課。
張美珍走之後不久，甘卿就回來了，還從孟老闆那順了兩人份的夜宵——估計是接到了張美珍的電話。
劉仲齊正抓耳撓腮地寫他拖延到最後的英語作業，一見甘卿，莫名想起上次的「完形填空」事件，下意識地伸手蓋住了正在做的題。
「蓋什麼蓋，」甘卿嗤笑一聲，去廚房熱牛奶，「第一題就不對。」
劉仲齊：「……你怎麼知道不對？」
「虛擬語氣沒學過嗎？」甘卿在廚房說，「外面有人，去開門。」
劉仲齊一愣：「哪有人，我怎麼沒聽……」
他嘟囔著拉開門，驚訝地發現，門口真的有人。
西瓜頭的韓周小同學原本低著頭站在那，被他突然開門嚇了一跳，揉了揉眼睛，表情有點委屈。