她一生說過不止一次，將來不想被人扒光衣服、渾身插滿管子死在醫院，可是到頭來，他們還是讓她忍受著巨大的痛苦，在醫院嚥了氣。
親人都是這樣，只要病人不嚥氣，就怎麼也不願意放棄搶救，彷彿如果不這樣用力地在自己和病人身上施加一場酷刑，就差了個儀式，不能心安似的。
可他總覺得，妻子是怪他的。
她一走，他就沒有家了，即使在自己的房子裡，也時常覺得自己像條寄人籬下的老狗。
每天只有吃飯的時候，家人才會跟他坐在一起，因此他總是三句不離吃飯，整個人似乎已經退化成了一個乏味的飯袋。
飯桌上的蓓蓓總在打電話，東昇有一搭沒一搭地聽著新聞，韓周迷戀手機，他父母偶爾看見，會輪流教訓他「放下手機，好好吃飯」，但是自己又把飯吃得像打仗一樣。周老先生總是把握不好提起話題的時機，有時候他小心翼翼地提起一個話頭，卻彷彿沒人聽得懂他在說什麼，鮮少有人接話茬，有時候他說了蠢話，蓓蓓就會長吁短嘆地來一句「爸，您說得不對」，然後來上一段長篇大論糾正，糾得他自慚形穢，這頓飯再不敢出聲犯傻，才算作罷。
他們不想聽他說話，他就只好給他們夾菜找存在感，可是夾菜也招人煩。
韓週會嚷嚷：「姥爺，我不吃那個，您怎麼又忘了！」
蓓蓓會直接蓋住碗：「管您自己吃吧！」
這都是雞毛蒜皮，不能跟外人說，說了要讓人笑話的——怎麼，什麼時代了，您老還非得享受「太上皇」待遇，一開口訓話，全家都得放下碗筷、正襟危坐不可？
這不是無理取鬧麼？
於是只好統統化作眼淚。
看似很長的一分鐘居然一眨眼就流過去了，周老先生驚醒過來，發現周圍眼眶通紅的不止他一個。
有人摟他的肩，有人拍他的手，都彷彿同病相憐，自從老伴去世，周老先生還是頭一次在人群中找到歸屬感，一時間竟然有些恍惚。
這時，大廳裡進來幾個人，用一次性紙杯端水給老人們喝。
剛流完眼淚的人往往尷尬，會自然而然地藉由低頭喝水緩解，於是沒有人拒絕。
因為心裡不是滋味，嘴裡也不是滋味，所以水裡那點輕微的異味，就這樣被味覺不那麼靈敏的老人們忽略了。
可是周老先生一看見水，更想上廁所了，雖然跟大家一樣接過了紙杯，他低頭抿了抿，做了個樣子，沒入口。
導師看所有人都喝了，就滿意地點點頭，讓大家閉上眼，開始用低沉的聲音講「死後世界」——思想基本是從各大宗教的教義裡東一榔頭、西一槓子嫁接的，聽著玄玄乎乎，仔細一想還有點對。在這個思想的包裝下，內容似乎也變得可信了。
導師演講的內容大概是：人死以後會進入另一個世界，重新擁有親人，塵世的親人都是假的、臨時的，屬於障眼法，只有另一個世界的親人才是真實的。很多老年人晚年即使兒孫繞膝，依然孤獨空虛，原因就是這個。另一個世界的親人，是可以在導師的指導下自己感應的，他們這些人聚在這裡，就是為了尋找自己的靈魂棲息所。
導師培訓指導為期十天，費用是每個人四萬——當然了，雖然大家每天吃糠咽菜，飯桌上素得連雞蛋都沒有，但這主要是為了「淨化身心、迴歸自然」，據說飯桌上那些其貌不揚的素菜都是精心培育的「有機蔬菜」，四萬塊遠遠不夠，缺口是導師自掏腰包做公益補貼的。
為了防止他們受外界干擾，手機訊號都是遮蔽的，等十天結束，導師會把他們送回家，每人發一套小紅帽、小旗子和旅遊紀念品，腳他們一套說辭，讓他們假裝出門旅遊，矇蔽那些「假家人」，省得社會出現混亂。
在培訓班裡找到的「親人」，會一直聯絡、陪伴他們，直到生命終結，在另一個世界團聚。
導師講著講著，老人們就覺得自己整個人開始發飄，導師的聲音像是在耳邊響起似的，重重的要烙進耳膜裡，他們沒有來由地覺出放鬆和輕快，好像靈魂真的開始擺脫肉體。
可是周老先生今天無論如何也沒法進入狀態，可能是那泡尿鬧的，前兩天那種玄妙快樂的感覺沒有出現，他坐立不安，導師的話顯得又臭又長，這傢伙口音很重，還是個公鴨嗓。
周老先生忍了五分鐘，忍不住把眼睛睜開了一條縫，他看見了很恐怖的場景——
周圍的同伴們臉上都帶著有點痴呆的笑，有些人面部肌肉失了控，表情十分詭異，還有些人嘴角流下了口水，自己還好像沒感覺到似的！
周老先生嚇得出了一身冷汗，尿意都減弱了一點。
導師講了什麼，他一概沒聽進去，好不容易捱到了每天例行活動結束，這些穿著白袍的老年人在工作人員的指揮下，一個拉一個地站起來，像小孩做手工時剪的那個「手拉手」紙人一樣，恍恍惚惚地站起來跟著人家走。
方才給他們送過水的工作人員就像趕屍，把他們這幫人挨個擺弄進房間，讓他們「打個小盹」，養精神。
周老先生膽戰心驚地混跡其中，使出了渾身解數，雖然姿勢僵硬，但總算沒露陷——他想起自己前兩天也是這樣，莫名其妙地躺下就睡，一覺醒來，往往已經是一個小時後了。雖然睡著了，但精神不太好，導師還說這是正常的，是「靈魂神遊」累著了。
「老吳！老吳！」假裝躺了一會，周老先生確定周圍沒人了，小心翼翼地去叫旁邊床上的室友。
老吳睡眠很輕，周老先生知道他晚上經常失眠，別人翻身動靜大了都會吵醒他。可是這天，竟連伸手拍都拍不醒了，老吳睡得像一具屍體。
一個念頭劃過，周老先生打了個寒戰——那杯水！
那杯水裡有問題！
「第三期，」於嚴看著從失蹤老人家裡收來的傳單，「那也就是說，之前還有類似的事，為什麼我們不知道？」
一個同事說：「也許是發生得比較分散，或者人數不夠多，不像這回一樣集中？」
於嚴皺起眉，忽然，他猛地抬起頭：「能不能申請查一下全市老年人失蹤報案的情況？」
大多數報案的老年人失蹤事件，都是失智老人走失，零星夾著幾個例外就格外扎眼。
以前的事件確實是零星分散在整個燕寧各個區域，沒有這次規模大。而這些智力健全的老人大多獨居，有的是失蹤好一陣，家人才發現，但報案後通常很快銷案，因為發現是虛驚一場——走失的老人戴著旅行團的小紅帽又回來了，原來是沒打招呼，自己跑出去玩了。
一個民警疑惑地說：「我奶奶想出去旅遊，旅行團都不接待，不是說沒有合適的線路，就是要求家人陪同……最不濟也得有家人籤個字。有這麼多接待七十歲以上老人的專案嗎？」