好一會，老周先生才說：「哪年都不容易啊，要麼年關怎麼叫‘關’呢？」
一道一道地闖、一關一關地過，沒有讀檔，沒有重來。
得到了時過境遷、萬事都後悔不及的時候，才有機會回望覆盤，繼而恍然大悟——
原來好多時候，覺得自己已經身在低谷，其實才剛剛進深坑。
原來好多時候，覺得自己即將飛黃騰達，其實只是抵達巔峰時輕輕跳了那麼一下，很快就會落地，一路往坡下滾去。
老楊用酒杯磕了磕圓桌上的轉盤，說出了祝詞：「來年，就祝大傢伙都平平安安吧。」
喻盟主心累地補了一句：「遵紀守法，不要惹事。」
張美珍想了想：「及時行樂？」
韓東昇說：「惜福、惜福。」
楊逸凡：「還是要有夢想的，比如一夜暴富，買下連卡佛。」
閆皓在心裡把「新年快樂」反覆彩排了好幾次，結果到了他這，還是顧此失彼地演砸了，他慌慌張張地碰了酒杯，預演了半天的話到底是忘了說。
好在沒吭聲的不止他一個，甘卿也沒說話，她只是把酒杯往轉盤上輕輕一碰，一口喝完，夾在兩根手指間亮出杯底——先乾為敬。
「乾杯！」
窗外響起幾聲突兀的爆竹聲，還是有不自覺的人違反禁放令，警車神出鬼沒地循聲追了過去。諸事不順了大半年的於嚴同志作為單身狗，節假日大機率是要「發揚風格」的，沒準就在那輛氣急敗壞的警車裡值夜班。
長達四個多小時的「聊天背景音」春晚上線，年輕人們的手機開始此起彼伏地震。楊逸凡忙得五指翻飛的同時，還數次力挽狂瀾，把飯桌上滑向「催婚催育催二胎」的話題撈回來。
小飛鏢太危險，被周蓓蓓收起來了，甘卿難得大顯身手，向熊孩子們演示正確的扎氣球方法——她在晾衣杆上綁了根毛衣針，舉起來挨個捅，裹著金紙的奶糖下雨似的滿地亂滾。
劉仲齊憤怒地在一片「噼啪」聲裡說：「所以你們就是不教我功夫！我期末考試離一百二隻差十分！」
屋裡的喻蘭川和陽臺上的甘卿異口同聲：「你知道高考的時候一分多少人嗎？」
劉仲齊：「……」
於是客廳的話題從小孩教育轉向畢業找工作，繼而滑向國計民生的深淵，先是兩個小朋友被公開處刑，期末成績單給人拿出來分析了一通，緊接著，站著說話不腰疼的大人們也不能倖免——大人的成績單比較簡單，只有兩個科目，一個是「結婚成家」，一個是「立業買房」，很不幸的，在座諸位武林後起之秀，沒有一個能及格。
閆皓作為一科也沒及格的「後進生」，慘遭眾多長輩們你一言我一語的教育。甘卿慶幸自己早早躲進陽臺，從地上撿了一塊奶糖放進嘴裡，假裝不存在。
楊逸凡懶洋洋地拎著手機來到陽臺，一邊也撿了一顆奶糖剝開，跟人發微信語音。
「……大過年的，不要胡鬧。」
「那天你不是不在嗎。」
「我還給你準備禮物了呢……」
「哎……什麼話，怎麼就好聚好散了？」
甘卿在旁邊津津有味地聽了幾句，只見楊總「嘖」了一聲，耐心告罄，收起手機不回了。
甘卿：「男朋友？」
「‘男’，有的是，‘朋友’，沒地方找。」楊逸凡叼出一根細長的女士煙，「小奶狗——給我做頭髮的，送過幾回東西，前兩天做造型他不在，我懶得再約找了別人，不依不饒上了……下次太奶的不能要，粘人，煩。」
說著，她伸手在陽臺儲物櫃裡扒拉了兩下，扒拉出一個袋子：「他不要給你吧，一個錢包，娘唧唧的，男女通用。」
「不了不了，」甘卿連忙推拒，「我沒錢往裡放。」
「不喜歡算了，你喜歡什麼告訴我，改天我去找找。」楊逸凡笑著噴了口煙，從善如流地收了起來，開啟手機上的一個微信群。群內成員非常活躍，聊天如刷屏，照片閃得讓人來不及看，有名牌、珠寶、豪車、燭光晚宴、度假風光……是個喪心病狂的炫富群，楊逸凡隨手點開了幾個圖片給她看，問，「包包喜歡嗎？這個好看嗎？新款的……好像除了搬家，沒見你背過包。」
甘卿面露難色：「這個……我雖然混吃等死，暫時也沒有被包/養的志向。」
「性別也不合——其實我早想找你聊聊了，」楊逸凡說，「我們家老頭跟我說了，你是那個衛驍的徒弟。」
甘卿一愣。
「那個衛驍……」楊總彈了彈菸灰，語氣一頓之後，罕見地加了敬語，「……前輩，我雖然不認識，但是一直很感激他，可惜沒機會見一面。」
甘卿不明所以，想不通隱居二十多年的衛驍，和楊逸凡能有什麼交集。
「你不知道吧？」楊總說，「衛驍前輩年輕的時候不是跟一些人比武結仇過嗎？那些人裡有我爸。」
甘卿：「……」
楊逸凡站在一片金紙中間，回過頭來：「嗯，對，不瞞你說，我爸的武功就是廢在他手裡的。」
甘卿乾巴巴地說：「不瞞你說，我現在站在這有點尷尬。」
楊逸凡笑了起來：「不用尷尬，我爸當年以丐幫傳人自居，最討厭別人說他沒有練功天分，得不到打狗棒的真傳，都快走火入魔了，也沒個正經工作，家裡窮得還要爺爺補貼，每天逼著我穿打補丁的衣服，吃糠咽菜，美其名曰保持‘傳統’。我覺得他被廢了挺好的，終於能踏踏實實地當個正常人了。」