燕寧城西的養老院環境還不錯,院裡有一條長長的花廊,老遠一看，明媚的春光似乎要溢位來，等走近了，才會發現錦簇花團底下都是昏花老邁的眼，目光慢半拍地轉過來,眼神里泛著生無可戀的塵埃,總是漫無目的地目送著過往的活物。
張美珍不願意在老人堆裡待著，快步穿過花廊,她來到了一樓大廳旁邊的活動室。
活動室裡響著結結巴巴的鋼琴伴奏,來做義工的大學生志願者可能是臨時培訓上崗的，雙手掰不開縫，在鍵盤上忙碌得不可開交，這小青年知道自己水平欠佳,面紅耳赤，不敢抬頭看人。
稀稀拉拉的塑膠椅子上坐著十幾位老人，一人手裡舉著一本樂譜,唱著統一的歌詞，走著自己的調。歌聲和伴奏南轅北轍，哪也不挨哪,雙線並行,相當熱鬧。
其中嗓門最大的，是靠門邊的一位老大爺，嚴嚴實實的黑襯衫一直系到風紀扣,胳膊肘上打了塊補丁，他坐得筆桿條直，一開口旁若無人，像根定調的神針。
突然，這穿黑襯衫的老大爺像後腦勺長了眼，扭過頭，看向等在後門的張美珍。
張美珍朝他一點頭。
黑襯衫大爺緊了緊牙關，起身走出來。
「定調神針」一走，活動室裡的歌聲立刻成了大風捲過的蒲公英籽——各奔東西去也，伴奏的大學生兩耳發矇，在群驢齊嚎的高歌裡懷疑自己聾了。
黑襯衫的大爺回手帶上門，把聲音隔在身後，他攥緊了拳頭，捏在身後，冷冷地問張美珍：「你？來幹什麼？」
張美珍知道對方跟自己沒有家常好拉，於是開門見山：「老宋，我是替楊清來的。」
黑襯衫的大爺就嗤笑一聲：「替老幫主來？你算怎麼回事！臉倒不小。」
張美珍說：「楊清讓我來跟您聊聊三十多年前的事……」
黑襯衫的大爺生硬地打斷她：「我沒什麼好聊的。」
張美珍繼續說：「您老孃和媳婦都在那場大火裡……」
黑襯衫的大爺聽到這，勃然作色：「滾！滾出去！」
再次被打斷的張美珍抿了抿嘴唇，沉默下來。活動室裡的鋼琴發出「咚」的一聲，互相折磨的歌曲與伴奏同時停了，周遭瞬間安靜。
黑襯衫的大爺掉頭就走。
「楊清說，」張美珍在他身後淡淡地開口，「三十六年了，咱們都是快入土的人了，臨走，別再自欺欺人啦，把事兒都清了吧。」
黑襯衫大爺腳步一頓。
「堵在心裡，黑不提、白不提，你不難受嗎？」張美珍說，「要下黃泉，總得乾乾淨淨、高高興興的吧，憋一肚子事，會沉底的。」
黑襯衫的大爺緩緩地抬起手，抓住了自己胳膊肘上那塊補丁。
「這個月最後一天，」張美珍拎起自己的坤包，「一百一十號院，您來，楊清有話說。」
說完，她踩著貓跟的船鞋，「噠噠」地點了點地，要走。
「哎……人，」黑襯衫的大爺忽然開口叫住她，「人」前似乎有個形容詞，但是太含糊了，除了他自己，沒人能聽清，「都去嗎？」
張美珍說：「不知道，反正我挨個通知。「
「……都好嗎？」
「有的還硬朗，有的不行了。」張美珍回答，「現在基本都是自己過，那件事之後，幾乎沒有再成家的。」
黑襯衫的大爺喉頭輕輕地動了動。
「不過這也不算什麼，」張美珍朝他若有若無地一笑，「誰走到最後，不都是隻剩下自己麼？我走了，您多保重。」
樓道口湧進光，張美珍說完，就朝那方向走去，她的邊緣模糊在光裡，只剩下一道剪影，依稀是年輕時風姿綽約的模樣。
同一時間，燕寧西北近郊的主幹道剛剛暢通。
道北邊是一大片密集的住宅區，放眼一望，全是光禿禿的大高樓，白天，居民們集體蹬上各種交通工具，漲潮似的往市裡湧，晚上再退潮回來，爬到蟻穴大樓中的某一間屋裡睡一覺。因為人多路少，且人們行動方向高度一致，所以主幹道常常堵成停車場。
道南邊風物就不一樣了，那裡據說已經有規劃了，但還沒來得及拆遷，氣質介於村與鎮之間，雖不至於是土路，但因為年久失修，路面也是「峰巒起伏」。兩邊的馬路牙子裡出外進，街邊小店擠出一條只能供一輛小轎車勉強通過的空間。
小路走到頭是一座三層小樓，一樓是超市，上面架著個牌匾斑駁的「棋牌室」，必須得進到超市裡面，從一個疑似倉庫的小門進去才能上樓，外地人來了根本摸不著門。從超市到棋牌室，都是門庭冷落，一副要黃的樣子。
然而三層就「別有洞天」了。
三層沒有門牌，還拉著窗簾，對外說是工作人員宿舍，樓梯的二三層之間攔著一道鐵門，上著密碼鎖，在樓道里都能聽見上面人聲鼎沸。走進去一看，黑洞洞的屋裡開著燈，晝夜不分、烏煙瘴氣，裡面有三張麻將桌，一張牌桌，還有個玩骰子的，麻將桌和牌桌都是滿座，來晚的只能上前觀陣，在賭骰子那攙一腳，或是三三兩兩地湊在一起喝酒聊天。
這是個地下賭場。
鐵門「吱呀」一聲拉開，接著響起了輕輕的腳步聲，有人上來了，牌桌上下熱火朝天的賭徒們沒在意，誰都沒回頭看。那人進來以後不吭聲，悄無聲息地在牆角找了條塑膠板凳坐下，看別人打麻將。
倒酒的服務員經過時，奇怪地看了一眼這位戴著兜帽的客人，看不見臉，但肯定是個生面孔——因為這人手裡拿著一本書。不是黃色低俗報刊，好像是本正經書，書頁間還夾著寫了筆記的便籤紙，這奇怪的客人就這麼在麻將翻滾的脆響裡，翹著二郎腿，旁若無人地拿筆勾勾畫畫起來。
在這端水倒酒的服務員，平均每天都能見到幾個失心瘋和神經病，但這麼別緻的神經病他還是頭回遇見，於是走過去問：「他們這桌剛開局，得等半天呢，您要不看看別的，或者喝點什麼？」
拿書的奇怪客人抬起頭：「一瓶礦泉水。」
服務員：「……」