以一百一現在的地價，應該不會像當初的泥塘後巷一樣被拆得面目全非了，但她還是覺得不保險，還是覺得自己得把這一切都刻印在腦子裡才行——就算風物不改，還有物是人非呢。
楊老以後要是沒了，楊逸凡應該不會再住這院，她太潮了，跟這種嘰嘰喳喳的老居民小區格格不入；等韓周小朋友小學一畢業，韓東昇他們全家也沒必要再花高價房租，肯定還是要搬回自己家；悄悄走了，閆皓大概也留不下幾天，他年紀輕輕，總不能給洗衣店看一輩子大門；喻蘭川的房子據說月底交房……
到時候他也會走吧。
喻總前途無量，隨便找個相親論壇，把簡歷一掛，大把年輕漂亮學歷又高的小姑娘願意來面試他老婆的職位。
老樓相鄰的兩個陽臺相距不到兩米，甘卿聽見隔壁的窗戶響了一聲，她沒回頭，只是說：「到時候我把新的聯絡方式發給你。」
隔壁的喻蘭川沒吭聲。
「這個號碼我不聯絡別人，一年兩百估計夠用了。」甘卿又說，「你有空替我續個費，哪天不想聯絡了，就別再續了。」
一停機，我就明白了。
她說完，旁邊的人仍不應。甘卿終於忍不住偏頭看了一眼：「小喻爺，你倒是吱一聲……」
隔壁陽臺的窗戶開著，裡面卻沒人。
甘卿一愣，這時，大門突然被人從外面砸響了，她慢半拍地反應過來，剛一開門，喻蘭川就抓著她的肩頭，猛地把她往裡一推，回手甩上了1003的門。
「我不等你。」他抵著她的肩頭，把她按在了玄關狹窄的牆上。
喻蘭川就像一盆行動的涼水，再嚴絲合縫的襯衫也能穿得十分清爽，自帶降溫氣場，此時他整個人卻好像燒起來了一樣，連呼吸都比平時熱，掠過皮膚的時候，幾乎讓人覺出滾燙來。
他泛著血絲的眼睛盯著甘卿，咬牙切齒地說：「我才不等你。」
隨後同呼吸一樣熾熱的親吻落下來，倉皇又痛苦，落在皮膚上，有一點被灼傷的錯覺。
甘卿聽清了他的話，僵硬了片刻，隨後，她緩緩地抬手搭在他的後心上。
「也行吧，」她想，「那就……留個紀念。」
就當是分道揚鑣前，更盡一杯酒。
蟬鳴聲忽地變了調，從地下返起的豐沛水汽垂直上升，聚在雲端，遠處「隆隆」地滾起悶雷，潮聲似的連綿不絕，大雨傾盆落下，這個寡淡平靜的夏夜被雨水砸成了萬花筒，一千個鏡面裡凝著一千個花花世界，光影搖曳、萬紅散亂，讓人頭暈目眩。
一宿如同一生，而浮生本就是一夢。。
第二天，絨線衚衕一百一十號院1003人去樓空，像從未熱鬧過一樣。
三天後，喻蘭川收到了一條陌生號碼發來的簡訊與微信好友申請，留言是「年費兩百」。
喻蘭川給這個號碼充了兩百，一分沒多，像個無聲的約定。
「我才不等你。」他想，「你給我等著。」