春先生拎著個蒲扇,坐在葡萄架下的搖椅上,「咯吱咯吱」地晃，一陣小涼風穿進院子，他發現自己想把背心撩起來晾晾肚子，頓時有了危機感，連忙端正儀態,挺直了腰板,試圖把肚子上多出來的那塊肉抻平，假裝它不存在。
這時,徒弟喊他：「師父,吃飯。」
「先放著。」春先生漫不經心地一搖蒲扇，眉心微蹙，哼起了一段悽悽惶惶的西皮二六，「春秋亭外風雨暴,何處悲聲破寂……」
作者有話要說：
徒弟一聲不吭，端著盤盤碟碟，往院裡的小石桌上一擺，色是色、香是香。
得，這回也不用「破寂寥」了，「風華絕代」的春先生砸吧砸吧嘴，饞得拿腔拿調的：「天太熱，實在沒什麼胃口，看見飯就夠……昨天熬的那山楂酪有沒有了，給我盛一碗去，那個消食。」
就這麼著，飯前先矜持地消了食，完事吃了兩大碗飯並一碗灌縫的湯，春先生暗搓搓地打了個飽嗝，又後悔吃多了。再看一眼小徒弟，勁瘦清俊，一雙袖子挽在手肘上，兩條胳膊上就薄薄的一層皮，底下筋骨清晰，肌肉分明。
「嘖，」春先生不忿地想，「同吃同住，這小子憑什麼不長肉？不就是年輕麼。」
這還真不是——
小徒弟大汗淋漓地做飯，伺候師父吃完，又悶不做聲地收拾碗筷，一通洗涮後，順手把小院掃了一遍，還潑了一層消暑的涼水，裡裡外外都打理乾淨了，晚飯也消化得差不多了，他於是洗了手，給師父沏了壺茉莉花，練功去了。這期間，春先生的屁股就沒離開過椅子，他老人家飯前坐那等吃，吃完接茬坐著，有一搭沒一搭地搖著扇子，又想晾肚子了。
可見肉也都是有來龍去脈的。
春先生看小徒弟練刀，他手裡的刀好像是活的，像是海面上的波光，層層疊疊、連綿不絕，往院裡一站，月光和蟬鳴都不入他的眼，他那雙眼寧靜得像是風暴中心。春先生旁觀了一會，蒲扇不搖了，他嘆了口氣——這小子，心真靜。
習武練功，人的資質有三六九等，有那悟性高的，師父教一遍就會，笨蛋的，可能練十幾二十年都不得要領。萬木春傳承的是殺術。殺術不用力大無窮，整天胸口碎大石；也不用精妙絕倫，一亮相滿座皆驚。修習殺術的，最大的天賦就是心靜，能隨草木吐息，把自己的五官六感附在目標的五官六感上，等一個機會，一擊必殺。
不花哨，但必須精確——千錘百煉的精確。
小徒弟是棵好苗子，春先生遺憾地想，要不是解放後萬木春金盆洗手，小徒弟這手青出於藍的庖丁解牛，沒準能成一代傳奇。
「小驍兒啊，」春先生慢騰騰地說，「差不多就歇會吧，你要是晚十年生，這些功夫我都不教你。」
小徒弟衛驍是春先生撿的，動盪年月，沒人要的孩子滿大街都是，春先生有一天跟一幫票友們玩，喝多了，順手撿了個徒弟，第二天酒醒了一看，發現這孩子長得不粗，挺有眼緣，他也不缺那一口飯，就稀裡糊塗地把人留下了。
那會春先生還沒「洗手」，就把功夫和衣缽一併傳給了小徒弟衛驍……把徒弟培養成了一代名廚。
春先生說：「將來我死了，你就是掌門，不過咱們門派從南宋傳到現在，也夠本了，祖師爺也不指望你把門派發揚光大，放輕鬆點吧。」
衛驍從小話就少，聽完只是笑，手裡刀光不停。
古時候，萬木春一門不是什麼名門正派，師父為了磨練出徒弟的「極險之刀」，什麼手段都使，打罵都是小事，練功不專心，一不小心被師父要走小命也沒什麼稀奇的。春先生回憶起往昔，就說：「我們都是從小被逼出來的，長大了要靠這玩意吃飯活命、求名求利，你練刀是為什麼呢？」
衛驍仍然只是笑，輕聲細語地回答：「就是愛好，感覺這刀像會陪我聊天似的。」
春先生聽完，胸口「咯噔」一下，心想：「那還不如求名求利呢。」
因為求名求利，是人之常情，不求名利的，往往近乎於妖。
春先生小時候聽過一個傳說，說有些古時候傳下來的名刀寶劍，鑄出來就跟凡鐵不同，經年日久有了靈性，能託生成人，這樣的人一萬年不準有一個，能跟刀劍對話。別人看是刀劍是傷人的兇器，在他們眼裡，都是久別重逢的故友，所以不管是練刀還是練劍，都一點就透、觸類旁通，都是些驚才絕豔的刀客劍客。
可是……這樣的人，往往下場都不好。
從古至今，民間傳說裡那些大妖小怪們，有幾個下場好的？
春先生臨走的時候，拉著小徒弟的手，囑咐給他兩句話。
頭一句是：「別出頭、別較真、得過且過，就當個泯然眾人的凡夫俗子吧。」
第二句是：「萬木春的刀法，就到你這一輩，別往下傳了，殺術不祥啊。」
衛驍痛哭著送別恩師，記住了生離死別，沒記住師父的話。
有人上門挑戰，衛驍有請便應，無一敗績，怎能敗了先輩聲名？