他徹底放下了學業。每天待在病床前，盼著醫學奇蹟的降臨。
那一天的上午，趙雲深還覺得他們的努力得到了回報，昏睡的父親忽然意識清醒，想吃一碗米粥。
「白米粥和豆沙包。」他這樣說。停頓片刻，他又含糊其辭：「長身體啊，不能不吃早飯。」
趙雲深上初中時，很不愛吃早飯。他聽到父親的話，就像被錘子砸裂了脊骨，他牽起父親的手，冰冷又潮溼，這代表了驟減的迴圈血液量。他急忙喊：「爸，堅持一下，你答應過我。」
他衝出病房，到處找醫生。
他的大腦麻木，不會思考。既像是痛苦到了極點，又像是已經得道成仙，雙腳虛無，漂浮在走廊上。隔著幾間病房，趙雲深聽見一陣「咯咯」聲，來自病人肺泡積攢的分泌物，預示著死亡不可挽回。
趙雲深轉身，狂奔回病房。
已經來不及了。
他爸爸說過：「等你博士畢業，我想參加你們的畢業典禮。」還說過：「爸媽永遠是你的後盾。」
可惜，命裡註定會缺席。
從那天開始，趙雲深沒有了父親。
趙雲深的爸爸是個好榜樣。他答應兒子的事，從來沒有反悔，也從來沒有食言。唯一的一次不守約定，就是在醫院說：再活七年。然後，他只活了七天。
母親一邊收拾遺物，一邊告訴趙雲深：你那時候總抱怨，誰家兒子二十多歲了，還每天往家裡打電話？我們經常打電話給你，不是故意讓你煩。你爸爸病倒了，想聽聽你的聲音，你跟他說句話，他心裡高興。
第31章預兆
趙雲深失蹤半個月。
輔導員聯絡上了趙雲深的母親。趙母說,丈夫去世，兒子在家守孝,暫時趕不回學校。她問輔導員,學校還有什麼重要的事情嗎？
輔導員不斷安慰她，憋到最後才說：再過幾天,就是大四年級的期末考試。雖然趙雲深事出有因,但是，學校的考試規定不能更改。
母親含淚,轉告兒子：「你去學校考試吧。」
趙雲深卻回答：「過了頭七，我再走。」
母親勸說道：「你爸還在的時候,就怕打擾你的學習。你那麼用功,家裡給你的經濟支援不多,也沒辦法託人幫你找關係。你總是說，最大的願望就是拿到職稱，進大醫院……」
趙雲深抬起手,扶著一旁的桌子：「媽，你別擔心我,你回房間休息。」
無論如何，他們還要打起精神，辦好後事。
親人去世的那一瞬間,痛苦就在心底紮根。之後的追悼會、葬禮、上墳，都將反覆提醒在世者：陰陽相隔，那個人已經離開了。哪怕他生前是最好的丈夫，最好的父親,每當想念時，他的至親也只能到墳前坐一坐。
自從父親走後，趙雲深母親的精神與身體狀況都不太好。她不上班了，請過病假，枯坐在家，經常整理幾十年前拍過的老相片。
八十年代留存的黑白照片中，趙雲深的父親年輕挺拔，英姿颯爽。照片邊緣是鋸齒狀的花紋，背面寫有一行字：「思你念你，此生相依。」
趙雲深的母親對著這張照片流淚。
隔日，她去了影樓，放大照片，做成遺像，掛在書房中，桌前擺上燭臺和香爐。她每日點燃一根檀香，還會和丈夫說許多話。
趙雲深原本想開解母親。後來，他覺得，這樣也好，她心裡有個寄託。
趙雲深每天清晨出門，走到農貿市場買菜，回來做飯、刷碗、打掃衛生。規律的生活只持續了兩天。第三天上午，趙雲深走出小區，竟然撞見了狂奔向他的許星辰。
許星辰抱住他不撒手：「你家裡出事了嗎？」
最近，趙雲深經常聽見「節哀順變」這四個字。他乍一見到許星辰，就像久行於黑暗的迷途者發現了一束光，身心交瘁，恍如隔世。
他扯開嘴角，擠出一個比哭更慘的笑：「我爸走了。」
許星辰定格在原地。
趙雲深又對她複述一遍：「我爸走了，再也不回來了。」