他略微彎腰，靠近徐白，摸了一下她的臉，也聞到徐白身上……有他家裡的沐浴露的香味。
但他沒有順從本能，繼續和徐白親熱，他往後退了一步：「你睡得很早，錯過了晚飯，現在想吃什麼？」
徐白坐在鋼琴凳上，轉了個身，伸直一雙雪白的長腿。
她首先回答：「明天是禮拜日，搬家比較方便吧……」然後又說：「我可以把蝦餃帶過來嗎？它才四個月大，新換一個環境，可能會很害怕，我還要給它買貓罐頭，家裡的罐頭要吃完了。」
書房裡燈光通透，檯燈就擺在書桌上，再往旁邊一點，便是烏木的書櫃。櫃子裡列滿了書冊，大部分都是英文技術類，剩餘的一些，也是名著或者雜談。
謝平川的興趣偏好，挑選書籍的品位，依然和十年前一樣。徐白看著那個書櫃，心情愈加安定下來。
她說完搬家的話，接著坦白道：「肚子好餓……」
徐白望著謝平川，眼中有明光閃動：「好想吃小龍蝦啊，要是還有冰可樂，我會高興到飛起來。」
謝平川沒有回答。
他花了一段時間，回溯徐白剛才的話，確認她的意思，是要搬來同居。今天的進展過於理想化，以至於謝平川也要緩一緩。
謝平川緩了幾秒，跳過同居的話題，問道：「這麼想吃小龍蝦？」
徐白低下頭，輕聲回答：「特別想吃。」
她晃了一下腿，接著說：「我知道你睡覺時間早，我吃完就去休息，一定不會吵到你。」
謝平川沒有什麼交往的經驗，只覺得徐白想要的，他應該盡力滿足。但看現在，她僅僅是想吃小龍蝦而已，謝平川沒想過不答應，於是很快拿出手機，開啟一個外賣軟體。
徐白毫無自知，馬上湊了過去。她離謝平川很近，臉頰貼著他的手臂，無意識地蹭了他，而且還蹭了好幾下。
謝平川把自己的手機給了她。
「你來點吧。」謝平川道。
徐白連忙捧住手機，選了她喜歡的口味，還加了一瓶可樂。她沒忘記謝平川，開口問了一句：「哥哥，你想吃什麼？」
謝平川實話實說道：「我沒有吃夜宵的習慣。」
他不僅沒有吃夜宵的習慣，也沒有熬夜的習慣。每天晚上十二點睡，早上六點四十起床，先跑步，後洗澡，吃過早餐，就去上班。
如此規律的作息，他保持了很多年。
除了日常作息以外，謝平川對飲食也很挑剔。他口味偏向清淡，反感油膩，討厭辣椒，每當出去應酬吃飯，都是隨便對付兩下。
徐白卻和他不同。她熱衷於辛辣，而且很少挑食。
訂過外賣之後，徐白格外雀躍。她跟在謝平川身後，參觀每一個房間，從書房到臥室，還有餐廳和廚房，以及儲藏室和健身房。
儲藏室裡有一個五斗櫃，其上放著一座保險箱。徐白見狀，禁不住問道：「保險箱裡有什麼？」
謝平川開啟儲藏室的壁燈，他走到保險箱的旁邊，輸入了一段八位密碼，徐白恍然注意到，密碼是她的生日——19920716。
她站在謝平川身側，看著保險箱被開啟，視野中出現了一個罐子……等她終於瞧清楚了，眼睛就被水霧蒙上。
回憶在瞬間湧來，一霎如流水浮燈，燈火茫茫，飄搖不定，卻穿透了十載光陰。
徐白原地站了一會兒，主動去牽謝平川的手。
放在保險櫃裡的，是十五歲的徐白，折給他的九百九十九隻千紙鶴。她不知他用什麼方法儲存，這些年來跨國攜帶，只覺得心臟空了一塊，卻被他輕易補好了。
謝平川道：「我出國的時候，你讓我珍惜罐子……」
他的話還沒說完，徐白打斷道：「我看出來了，你是一諾千金的人。」
謝平川否認道：「你看錯了，我也會食言。」
他摟住徐白的腰：「你剛才說，吃完小龍蝦就睡覺，我好像答應了你。」他俯身靠近，親吻她的耳朵：「現在我反悔了，我不想讓你睡覺。」
儲藏室空間狹小，甚至沒有窗戶，四周唯有牆壁，鋪著淺灰色的桌布，且因房門半掩，燈光晦暗，兩人低語之際，帶來密室般的刺激感。
謝平川把徐白抵在了牆上。