酒店距離公司很近，沒過幾分鐘，謝平川就出現了。他把車停在徐白麵前，看著她坐上副駕駛——他疑心徐白妥協，正是一個機會。
「今天是十一月七號，」謝平川道，「你回國五個月了。」
他開啟車上的暗格，從中取出一個紅盒。
想到剛才的「發喜帖」，徐白似有預感。但她不敢看他，她刻意去看窗外，夜深露重，燈光撩開人影，月色稀稀落落。
若要她講，那麼北京的晚上，和倫敦的晚上，其實相差無幾。一樣的大城市，一樣的行色匆匆。
城市中有車馬紛紛同白晝，也有萬家燈火暖夜風，誰不想要一方居室，琴瑟和鳴……可惜生活充滿變數，未來難以預知。
哪怕聽了很多情話，做了很多親密事，她仍然擔心風花雪月，只是一場浮光掠影。
無人給她忠告。她唯一知道的是，從年少開始，自己就被拴牢了。
徐白倚著車窗，神情迷茫。
酒足飯飽之後，容易胡思亂想——她這樣自我調侃。左手就被牽了起來，被謝平川握在掌中。
他先是恭維了一句：「你的手指很好看。」然後，單獨挑起無名指：「這裡還缺點什麼。」
徐白回眸看他。
秋夜涼氣襲人，玻璃窗擋不住。謝平川半低著頭，眉眼浸在燈光中，唇邊也帶著笑——凝視的時間久了，心底便多了暖意。
徐白挪不開目光。
她道：「哥哥……」
「戴個戒指怎麼樣？」謝平川開啟盒子，露出天鵝絨的裡墊，以及一枚精巧的鑽戒。
他一定是籌謀已久，想好了措辭，照顧她的情緒，絲毫不隆重。他把戒指拿出來，戴在徐白的無名指上，然後俯身親吻她的手背。
小心翼翼，生怕她不答應。
他把姿態放得很低。有生以來，大概是第一次。
徐白沉默半晌。
她收回了手，把戒指拔下來，放進盒子裡，重新塞回暗格。
當然還需要藉口，徐白編造了一個：「鑽戒太貴重了，你幫我保管吧。」
思維繞成了麻繩，沒有起點，也沒有盡頭，她自己解不開，身陷囹圄，還想留下退路：「也許將來……」
徐白的話尚未說完，謝平川便打斷道：「我理解。」他此地無銀三百兩：「沒關係，我很高興，說明你認真對待，不會敷衍了事。」
謝平川的神情，可不像高興的樣子。
他啟動汽車，握著方向盤，開上回家的路。而且開得很平穩，不過一路無話——並非謝平川故意冷場，事已至此，閒聊也顯得尷尬。
到家之後，謝平川去了書房，繼續忙他的工作，忙到夜裡十一點。
期間徐白心懷忐忑，洗完澡在床上等他。
徐白擅長換位思考，她假設自己是個男子，策劃了很長時間，謹慎地向女友求婚，結果被當場拒絕，毫無餘地……怎麼可能不生氣呢？
可她並不想讓謝平川生氣。
她沮喪地趴進被子裡，心情低落到了極點。
所以當謝平川來到臥室，徐白拉住了他的袖子，燈光與人影重合，落在衣櫃的木門上，謝平川略微靠近，像在含蓄觀賞她。
他的影子是筆直的，目光也沒有偏移，他和徐白說：「你的嘴唇沒有血色，是身體不舒服，還是遇到了煩心事？」
徐白覺得他明知故問。
她道：「心裡堵了一塊，你親親我，我才能高興起來。」
謝平川沒有關燈，他當著她的面脫衣服，像他這種外表沒有缺點的人，大概不怕在燈光下袒露，但是放在今日，又有了別的意思。
徐白坐在雪白的被子中，觀察著他的一舉一動。他傾身壓下來的那一刻，徐白就主動躺倒了，雙腿繃直又張開，緩慢地蹭過床單。
她顧盼生姿，他卻心如止水。