謝平川親了她的額頭，關掉臥室的檯燈，恰如往常一樣，將她抱在懷裡：「睡吧，晚安。」
徐白放鬆的心絃，倏而重新繃緊，她小聲應道：「晚安哥哥。」
這一夜她睡得不太好。
半夢半醒時，總覺得謝平川要走——假如不在乎，就不會失態，可是她最在乎的人，只有謝平川一個了。
她不知自己害怕什麼，極度睏乏，有些心悸，睡不著的時候，就緊緊抱著他。謝平川換一個睡姿，徐白就以為影響了他，她識趣地拉開距離，心裡又空落落的。
到了最後，徐白光腳下地，從沙發上抱來毛絨兔子，躺在了大床的另一邊。她還拿出一顆珍藏的紐扣，擺到了一旁的床頭櫃上。
終於勉強入夢。
這夜下了一場雨，水色空濛，映照秋末初冬。
謝平川醒的比徐白早。他拉開被子，餘光不見徐白，側過臉一瞧，發現她在角落。
他穿著拖鞋起床，走近落地窗前，從簾幕的縫隙裡，看到雨水浸染的清晨。鉛灰色的雲朵蔓延至地平線，一輪朝陽被雲翳兜頭蓋臉。
謝平川把窗戶關得更緊，然後走回床邊，給徐白蓋好了被子。她抱著毛絨玩具，呼吸均勻，閉著眼睛，並未留意他的接近。
徐白之所以醒來，是因為電話鈴聲。
每週四的早晨七點半，家裡的固定電話都會響。謝平川不讓徐白接聽，每次都是自己接了，徐白之前毫不在意，今天卻是倍加關心。
謝平川如她料想，站在客廳，拿著聽筒，低聲答話道：「工作很忙，暫時沒有假期。」
電話另一頭，是謝平川的父母。
他的母親想念兒子——她定居美國加州，兒子卻執意回國，算來算去，還是為了一個小丫頭。
謝平川的母親道：「既然你抽不出空，我和你爸去看你呢？你們前幾年忙創業，春節都不回家，今年再不回來，你姑姑、堂哥，你那一幫朋友……」
母親話語一頓，嘆氣道：「還有我們老兩口，都很想你啊。」
說起來，謝平川的父母、關係近的親戚、大學時代的人脈，幾乎都紮根於加州。他當年隻身回國，基本沒有人支援。
可他的少年經歷，又與普通人不同。
那時候，父母常年在外，留他一人在家。
每晚放學回來，與他作伴的人，也只有徐白一個。偏偏他自尊心極強，不可能和外人傾訴，假如沒有徐白，生活會相當煎熬——畢竟他當時年紀不大。
徐白歲數也小，可是活潑開朗。她圍著他繞圈，一口一個哥哥，一會兒是：「哥哥，你會寫程式嗎？那種小黑框，可以畫出愛心。」
一會兒又是：「哥哥，我看到你就好開心呀。」
她還經常說：「哥哥是我的榜樣，我要向他學習。」
她說過不少類似的話。日久天長，蠶食鯨吞，佔據了他的潛意識。
謝平川回國之後，最順遂心意的日子，莫過於同居的四個月。他在電話裡和父母說：「明年春節要是有空，我帶她去加州見你們。」
謝平川說的是「去加州」，而不是「回老家」。其中的差別，一聽便知道。
他的母親心中有怒，臉上還笑道：「好啊，是小白吧？」
謝平川道：「是她。」
後面跟了一句：「只可能是她。」
話筒沉寂兩秒，母親試探道：「你們快結婚了吧，將來要是有了孩子，在北京準備好學區房……」
徐白不答應求婚，謝平川無計可施。但他依然回應道：「我找好了幼兒園。」
謝平川說的是實情。
不過他的母親卻聽出，兒子再也沒有打算，要定居於美國了。
謝平川的父母注重養生，保養得當，雖然他們年過五十，但從表面上看起來，遠比實際歲數年輕。可是到了這個年紀，心態卻與從前不同，總盼著一個圓滿——比如一家三口團聚。
母親叮囑道：「你在國內要是累了，別忘了回加州，你的家在這，爸媽都在呢。」
謝平川笑道：「好的。」
言罷，通話結束。