九月下旬，城市褪去了燥熱。
今夜還有一場雨。雨點斜撲著砸在車窗上，伴隨著轟隆雷聲乍響。天幕陰沉，烏雲湧動，所有建築物都被刷上一層潮溼水澤。
車輛行駛速度比平日裡慢。
交通要塞，難免會堵車。
姜錦年趁著堵車的時機，扭過身來，雙手捂住傅承林的膝蓋。她這個動作來得很突然。她還問他：「有多疼呢？你跟我說實話。」
傅承林反問她：「誰告訴你的？」
姜錦年講出了知情者的名字：「梁樅。」
傅承林交往密切的朋友，其實也就那麼幾個，梁樅算是其中之一。梁樅大概瞭解傅承林的早年經歷。他也注意到每次下雨時，傅承林在宿舍裡都睡不安穩。
某天早晨，梁樅在洗手檯刷牙，吐字不清地詢問傅承林，他是不是和雨天反衝。那會兒傅承林還沒起床，睡得混沌，含糊其辭回答一句：膝蓋落下了後遺症。
到了近日，姜錦年在微信上和梁樅聊天，話裡話外都離不開「傅承林」三個字。
梁樅思及舊事，語重心長地教導姜錦年：傅承林並不像他表面看起來那麼光鮮。他經常打碎牙齒往肚子裡咽。誰能想到，他這麼年紀輕輕一表人才，卻有治不好的類風溼性關節炎呢？
這個病理名詞，讓姜錦年感到茫然。
於是，今天晚上，她排除萬難也要來機場接他，立場堅定，風雨無阻。
傅承林不以為然地回應她：「不少三四十歲的人都有這個毛病……優秀的運動員也有。你看我一點兒都不喊疼，並不怎麼疼。」
說完，他還考慮了幾秒，又補充道：「梁樅是我大學的室友。他不瞭解我後來的生活。我大學那幾年，比較脆弱、幼稚……手無縛雞之力。偶爾一兩次小病小痛，我也會在宿舍裡叫喚。」
前方道路疏通，姜錦年專注於開車，沒再出聲。
她對傅承林的解釋半信半疑。
他們在路上磋磨了挺長時間，終於抵達了傅承林的別墅。傅承林先她一步下車，拎出行李，帶著姜錦年從車庫走進室內。房間裡溫暖又幹燥，隔絕了室外的淒冷雨水，給人一種避風港的溫馨錯覺。
姜錦年感嘆道：「今天是中秋節，不過這場雨太大了，應該看不到月亮了。」
傅承林將西裝外套扔在沙發上，牽著姜錦年去往二樓的臥室。他在落地窗前擺了一臺天文望遠鏡——以前從沒用過，今晚興許能派上用場。
姜錦年就坐在一旁，好奇地望著他。
他裝模作樣地擺弄器具，調整引數……其實他也搞不清楚。說明書早已消失得無影無蹤，他沒把握一定能讓望遠鏡清晰成像。然而他稍一抬頭，就發現姜錦年期待的目光。
傅承林忙活一陣，朝她招手：「你過來看看。」
姜錦年蹭蹭跑向他。
她緩慢彎腰，左眼貼近目鏡，喃喃自語：「什麼都看不見呀。」
傅承林說了一句實話：「下雨會影響天文望眼鏡的觀測。」
他擰開保溫杯，喝下一口熱水。霧氣在杯沿繚繞，他決定道：「頂層有個閣樓，面積挺大，沒放東西。過兩天我讓助理去買個好點兒的望眼鏡，正好擱在那兒。」
附近沒有一把椅子，他不想離姜錦年太遠，索性端著杯子坐在地毯上。姜錦年也來到他身邊，再次摸向他的膝蓋。
雨聲在院中迴響，疾風颳得樹葉輕潮。窗邊僅有微淡的月光，照不亮他的側臉，姜錦年扶住他的肩膀，距離更近地觀察他，研究他的細微表情變化。
他瞳色深邃，像是一汪幽潭。
姜錦年開口：「你知道花好月圓的出處嗎？」
傅承林仍然看著窗外。他載種的幾棵樹都開了花，原本準備展示給姜錦年，但是今晚風越大，雨越急，吹打了遍地殘花枯葉。
傅承林沒給出回答，姜錦年就說：「好像是出自晁端禮的《行香子》。他寫過一句——‘願花長好，人長健，月長圓’，意境很美。」
他聽見這話，轉過頭來，稍微俯身，輕吻她的唇角。
姜錦年跪坐在地面，起初還攀附著他的肩膀。他循序漸進，探求一個更深的吻，半個多月來只能隔著手機螢幕聊以慰藉的壓抑感衝昏了兩人的冷靜，從這個吻開始，情緒破閘洩洪。
姜錦年在喘息的間隔中問他：「你想我嗎？」
他回答：「想。」
姜錦年又問：「想我什麼？」
傅承林把玩她頭髮，不願細談。
真沒什麼好講的。他記憶裡的那些畫面，都是她寫字下棋，吃飯喝水，跑步跑得滿身汗，浸溼了一身運動服，又或者是她捧著電腦，記錄實盤和模擬盤，嚴肅埋頭寫報告……諸如此類的瑣碎生活細節。