「我今晚不在家吃飯，」陸明遠停下腳步，留給她一句話，「整理完院子，別忘了打掃客廳。」
低矮的木柵欄邊，蘇喬扔掉了剪刀。她摘下手套，再次詢問道：「你和朋友約了晚飯嗎？」
陸明遠道：「這跟你沒什麼關係吧。」
今日氣溫驟降，他戴了一條圍巾，就像是纏布一般，隨意地裹在脖子上。
蘇喬走到陸明遠身邊，將圍巾垂下來的一端捋直了，似笑非笑道：「是啊，和我沒關係，我就是好奇。怎麼，不能問嗎？」
或許是因為用力，她的手指骨節微微泛白，捏著深灰色的羊絨圍巾，像是在質問一個關係親密的人——可她和陸明遠才認識四天。
剛剛修整過的院子洋溢著草漿的氣息，有點像雨後初晴帶來的泥土味。蘇喬的鞋底沾滿了草屑，衣袖也不太乾淨，但她的雙手雪白細嫩，顯然是十指不沾陽春水的人。
片刻之後，陸明遠就搭上了她的手背。
不過，他只是為了把自己的圍巾從她手中抽出來。
他說：「你想問什麼，儘管問，回不回答都是我的自由。」
蘇喬沒有接話，她抿了一下嘴唇。
似乎意識到自己的冷淡是一把鋒利的劍，陸明遠開解了一句：「今天的晚飯只要做一人份，你高不高興？」
蘇喬違心道：「我高興得很。」
陸明遠和她告別：「你繼續高興吧，我先走了。」
他連個背包都不帶，兩手空空走出院門，頎長的身影很快隱沒在街角。隔壁的邊境牧羊犬在院子裡玩皮球，看到漸行漸遠的陸明遠，叼著球發了一會兒呆，朝著他無聲地搖尾巴。
太陽緩慢地西沉，這一天又要結束了。
陸明遠的父親約他在繁華的商業街碰頭。街邊有一家不大不小的中餐館，傍晚六七點，正是人最多的時候，店內擠滿了客人，陸明遠就坐在窗邊。
他和自己的父親差不多有一年沒見面。往年的每一次見面，都選在了這家餐館。
服務員過來詢問：「先生您好，您一個人嗎？」
陸明遠解開圍巾，抬頭看向了服務員：「我在等人。你把選單給我吧。」
那個年輕的女服務員雙眼一亮，繼而有些臉紅。她給陸明遠拿了兩個選單，一份正菜，一份甜品。
陸明遠偏愛甜食。可惜這個習慣幾乎沒人知道。他的時間都花在了繪畫和雕塑上，偶爾有什麼空閒，寧願去喝酒找靈感，也不會擴充套件交際圈。
當他解決最後一塊椰子糕時，他終於意識到，父親不會出現了——父親失信爽約，也不是第一次。
所以這頓晚飯，他還是要一個人吃。
好在他早已習慣。但他還是面色不佳。
旁觀許久的服務員問道：「先生，這些菜不合您的胃口嗎？我們能讓廚師改良的，您給我們提提意見吧。您有什麼想寫的，可以寫在紙上。」
她一隻手拿著便籤本，另一隻手拿著簽字筆，在心中默背自己的電話號碼，祈禱接下來的發展順利。
然而陸明遠捧著飯碗，當真回答道：「茄子太鹹了，雞翅炸過了火候，米飯有點硬，你們換廚師了嗎？沒有去年好吃。」
服務員雙手背後，心中有些尷尬，旖旎想法煙消雲散。她依然與他對視，保持禮貌的微笑：「好嘞，我記下來了，等會兒告訴廚師長。」
言罷，她跑向廚房，迴歸了正業。
就在這時，窗戶被人輕輕叩響。
蘇喬拎著一個皮包，站在窗邊，朝著陸明遠比了一個手勢。他還沒細想是什麼意思，蘇喬就走進了飯店，非常自覺地坐在了他的對面。
「你朋友放你鴿子了？」蘇喬問道。
她一手撐腮，語調輕快。好像陸明遠被放鴿子，是一件值得稱頌的事情。
此時的天幕早已入夜。大城市都有相似的紅燈綠酒，窗邊就是來往的行人，以及川流不息的車輛，燈光交織，照在蘇喬的臉上，讓她的側顏半明半暗。
她隨口提了一句：「我可沒有跟蹤你啊。你家附近，就這一條商業街，我是來買東西的，隨便逛一逛，就看到你坐在窗邊。」