林澤秋就讀於省立一中最好的理科培優班，他在班級內部的排名中等偏上，全班前幾名基本能穩進清華北大，但是林澤秋距離他們尚有一段差距。他的目標並不是清華北大——這兩所大學都是全國最好，門檻也是最高，而林澤秋只想考一個北京的理工科985大學，這既符合他的實力水平，又能減輕他的心理壓力。
為了林澤秋的高考，爸爸媽媽關閉了家裡的店面，貼出一張「暫停營業」的告示。爸爸還找了一個有車的朋友，塞給那人一千塊錢，委託他接送林澤秋高考。
六月七號高考當天，爸爸帶著林澤秋坐上朋友的車，抵達目的地，他親眼看著兒子走進考場。
省立一中派出了幾名帶隊老師。那些老師在考場外的空地上搭起一座涼棚，建立了一個「愛心送考服務站」，免費為家長們提供礦泉水。
老師們小聲地閒聊，還談到了培優班的尖子生。
林澤秋的爸爸走過去，特別客氣地問了一句：「老師們好，我是省立一中的考生家長，我問一下啊，咱們今年高考的題目難不難？」
一位年輕的女老師笑問：「您好，你是幾班的家長？」
「我兒子叫林澤秋，在高三（十一）班，我是他的爸爸，林富貴。」林富貴詳細地答道。
女老師遞給他兩瓶礦泉水：「你家孩子在培優一班，這考試對他來說，不難的，咱們省立一中的校內模擬考試都比高考難。」
林富貴向她道謝。他雙手揣著礦泉水，坐在花壇外的瓷磚上。
今早剛下過一場雨，花壇內沾著溼潤的水汽，正適合乘涼納陰。涼棚擋在林富貴的頭頂，遮住了炎炎烈日，他從衣服口袋裡拿出一份折皺的報紙，剛讀了兩頁，剛才那位女老師猛然反應過來，追問道：「學生家長你好，林知夏是你的女兒嗎？」
林富貴捧著報紙，抬起頭來：「啊，是的，是的。」
周圍幾位老師紛紛稱讚他教育有方。
他臉上帶著笑意，心中卻覺得有愧，他的女兒林知夏永遠在自學，他這個做父親的，從未在學業上幫過任何忙。
昨晚他還聽老婆說，女兒這兩個月過得特別辛苦，她碰到了難題，想不出解決辦法，每天一頭扎進實驗室，早出晚歸的，也不知道她有沒有好好吃飯……畢竟才十五歲，還是個沒成年的孩子，仍然需要大人的照顧。
林富貴抬手扶額。他像無數家長一樣牽掛自己的孩子。他一邊想著遠在北京的女兒，一邊想著近在考場內的兒子，只盼著這兩個孩子都能平穩地度過他們的難關。
高考第一天的第一場語文考試快要結束時，林富貴開啟他的背包，拿出一隻蘋果。他將蘋果削好皮，還用礦泉水稍微沖洗了一下。
考場的大門開啟，眾多考生走了出來。林澤秋混在一群年輕人之中，他穿著毫不起眼的衣服，林富貴仍然一眼望見了他。林富貴喊道：「秋秋，秋秋，爸爸在這！」他舉著蘋果走過去：「累了吧？爸爸削了蘋果。」
林澤秋卻說：「我不餓，下午還要考數學，生冷的東西我不吃了。」
林富貴的胳膊收了回來：「好，說得對，這兩天要小心。」
林富貴的朋友把車開了過來。林富貴帶著兒子一同上車。兒子已經比他高了，肩膀更寬闊，視野更廣闊，還有一股年輕人的風發意氣。林富貴想著想著，喉嚨一澀，緩聲說：「秋秋，你考怎樣算怎樣，你是爸爸媽媽的好孩子……」
林澤秋沒有接話。他還在回憶考試的題目。
高考期間，爸爸媽媽無微不至地照顧著林澤秋。事實上，自從林知夏去北京上大學之後，林澤秋就成了父母關注的焦點。他立志要在高考中取得好成績，對得起父母，和他這些年來的寒窗苦讀。
*
高考，究竟有多難呢？
作為一個保送生，林知夏從未親身體會過。
為了弄清楚高考的流程，林知夏特意去請教了鄧莎莎同學。
鄧莎莎拆開一包薯片，邊吃邊講：「高考啊？哎，那是我人生最輝煌的一段歷史了。考完最後一門，我就知道，我要麼進清華，要麼進北大。出成績的那天，清華北大的招生辦老師都到我們高中來堵我了，清華還帶來了一個特帥的博士學長，看得我兩眼發直……」
「那你為什麼不去清華？」林知夏問道。
鄧莎莎一口咬碎薯片：「學長說他有女朋友了。」
林知夏拿起一塊薯片，咬了一小口，又問：「你堅決地拒絕了清華招生辦嗎？」
鄧莎莎很有骨氣地說：「對啊，我們學校的數學更好啊……」話中一頓，她的語氣軟下來：「只是我的數學不好。哎，我就希望我能畢業。」
林知夏安慰般地輕輕拍了拍她的後背。
每個人都有煩惱，林知夏心想。