她目送江逾白走回他的臥室。
江逾白剛走不久，林知夏抱著枕頭在床上打滾。她在腦海裡為自己放映了一場電影，電影的男主角就是江逾白。她回憶他從小到大的模樣、神態和動作。她是世間唯一的旁觀者，無數畫面猶如驚鴻掠影般從她的眼前飄過，她感謝上蒼賜予她這樣與眾不同的記憶力。
這一夜，他們仍然睡在一張床上。
林知夏抓住江逾白的手，在他的掌心寫字。她一撇一捺寫得認認真真，黑暗裡他們的觸覺都變得更加敏銳，江逾白猜測道：「你寫的是……」
「一共八個字，」她輕聲說，「青梅竹馬，百年好合。」
江逾白緊緊攥住她的指尖，因為她的聲音而動情，他心頭微熱，那熱度久久不退。
*
十月末，涼風和暢，秋高氣爽。
林知夏發表的兩篇關於「量子遞迴模式」和「分散式量子計算程式邏輯」的論文引起了小規模的轟動，她的第二篇論文創造了新的數學工具，實現了重大技術突破，填補了「量子程式驗證」領域的一大空白。
這兩篇論文的基礎工作其實都是林知夏在本科階段完成的，研究跨度超過了三年，還有很多內容需要補充和最佳化，林知夏並未感到自滿。
不過，業內有幾位前輩公開評價林知夏是「優秀的，極具天賦的學者」，又因為她才剛滿十九歲，她一下子名聲大噪——這時候，她還沒覺得自己的生活發生了什麼變化。
直到她開啟網頁，瀏覽早間新聞。
她一眼看見了自己的照片。
新聞標題是：「天才美女博士的實力天花板，年僅十九歲破解世界難題！」
林知夏猶豫片刻，點開網頁連結。她的履歷被記者們寫得清清楚楚，十歲師從沈昭華教授，十二歲獲得國際數學競賽金獎，十四歲就有兩篇sci論文……記者還採訪了林知夏的中學老師、中學同學，大家都對她讚不絕口，說她「聰明，善良，完美無缺」。
林知夏愣住了。
這也太誇張了。
她念中學時，明明有很多缺點。
她不善交際，膽小怕事，經常躲到江逾白的背後，還在走廊上和金百慧吵過架。
晨光透過窗戶，照在木地板上，林知夏面朝電腦，發了一會兒呆。
江逾白輕輕敲響她的房門。
他走進房間，喊她吃早飯。
林知夏伸出一根手指，指著電腦說：「你看，我又上新聞了。」
江逾白掃了一眼電腦螢幕，念出標題裡的六個字：「天才美女博士。」
「我不喜歡這個稱號，」林知夏卻說，「他們應該把‘天才美女’四個字刪掉，再把‘博士’改成‘博士生’。」
她一手托腮：「美女這個詞，讓我想起了我的高中同學邵東旭，他天天叫我美女，不叫我的名字。但我是一個有名字的人。」
江逾白當場編出一個新的晨間新聞標題：「深度好文，精彩不容錯過，博士生林知夏關於‘分散式量子計算程式邏輯’的最新研究進展。」
林知夏心花怒放：「我喜歡這個標題！你可以做新聞主編！」
江逾白坦然接受林知夏的讚譽。他又看了一眼網頁，這才牽住林知夏的手腕，帶著她去吃早飯了。
林知夏在餐桌上告訴江逾白，她收到了國際頂級學術會議的邀請函。週日早晨，她要前往德國柏林，印度學姐會和她同行，她們要在德國待上一個禮拜。
江逾白為她感到高興。
週日早晨，江逾白親自開車把林知夏送到機場。
臨別前，林知夏在江逾白的臉上親了一口，還留給他七封情書。
「你每天拆一封信，」林知夏軟聲道，「等你看到最後一封，我就回來了。」
江逾白把情書裝進車內的暗格。他說：「我想去德國看你。」
「不可以，我不同意，」林知夏卻說，「你明天還要上課，你不能為了我逃課。」
她拎起行李箱，朝他揮了揮手：「下週六見！」
她高高興興地奔赴學術大會。
她很喜歡同行之間的交流。
但她和江逾白才剛分開，江逾白已經開始想念她。
江逾白一邊反思自己是不是被愛情衝昏了頭腦，一邊又掏出手機，標記林知夏回來的航班路線和時間點。
江逾白拆開林知夏留給他的第一封情書，從頭到尾逐字逐句地品讀，反覆看了好幾遍。觸及她筆下的文字，就好像摸到了她的手指，洞見她的內心世界。