這恰好是頭天晚上他母親吳麗君放下報紙,字斟句酌對他講的話。吳麗君固然一直忙於工作,更重要的是似乎母性天生不夠強烈,從小到大與唯一的兒子都不算親密,他與女友的分手更是母子兩個人之間的一個心結,輕易沒人願意觸及。他當時的回答幾乎與甘璐如出一轍:「謝謝您關心,不過您不提的話,我大概可以忘得更徹底一點了。」
甘璐的聲音低而沙啞,讓他心裡一動,側頭看去,她微微垂首,視線落在眼前的茶杯上,眼神卻似乎飄向了遠方,嘴角那點笑意帶著無可奈何。
尚修文本來不愛唱歌,那天卻沒有如往常一樣吃完飯就走掉。
到了ktv,甘璐只喝飲料,滴酒不沾,給出的解釋是乖乖女最愛用的藉口:「我酒精過敏。」
旁人自然不信,偏要勸她喝,倒了百利甜酒,將杯子伸到她面前,半是誘哄半是激將,她只是好脾氣地笑,任對方說得天花亂墜,沒一點預備讓步的表情,倒是錢佳西唱完歌回來,伸手奪了過去,一口喝乾了,笑道:「璐璐不是裝,是真不能喝,我認識她這麼久,也沒見她喝過酒。快點歌,她的歌唱得很好。」
甘璐先唱了一首《溫柔的慈悲》,幽暗的燈光下,只見她凝神看著螢幕上的歌詞,神態專注而寧定,秀麗的面孔上散發著光彩。她果然唱得不錯,略略沙啞的嗓音婉轉低迴,非常有原唱的神韻,贏得滿場喝彩。一曲唱罷,她卻不肯再點歌了,只笑著推託說:「現在咽炎比以前嚴重,醫生警告不能過度用嗓。你們唱吧。」
尚修文根本沒點歌,兩個人坐在大包房一側,自然地交談起來。他這才知道,她竟然是中學歷史老師。她身上的確有教師的風度:斯文沉穩,有條不紊。可是尚修文總覺得,她那股子鎮定坦然的態度,不見得屬於教師的職業修養。
接下來尚修文證實了他的猜想。他不打電話,她當然沒有主動與他聯絡;他打電話過去,她毫不吃驚。
尚修文早已經養成了淡然旁觀的生活姿態,一般女孩子很難抵住他看似無意卻實則一眼看穿內心的銳利掃視,可是他沒有在甘璐的舉止裡發現縫隙。她有女孩子的小情態、小嬌嗔,開開心心享受他的追求,卻一點不問為什麼。
直到他突如其來地求婚,她才表現出了慌亂與吃驚,可是她仍然沒問他行為的動機。隔了幾天,她打電話給他,用如同此刻一般略為沙啞卻清晰的聲音告訴他:我同意。
甘璐結束了說課與提問環節,收拾好講義回到座位。尚修文突然握住她的手,她微微一驚,正要掙脫,他傾過身子,輕聲說:「幸好你手上還有一點冷汗,否則我會認為,任何狀況、任何場合都嚇不到你。」
他的掌心帶著點薄繭,溫度並不高,卻乾燥穩定,牢牢將她的手握著,她不再動,眼睛看著前方,同樣輕聲說:「我只是從小學到了一點,不管你慌不慌亂,某些事總會發生,不如鎮定下來,倒可能會有享受過程的樂趣。」
比賽進行到五點半鐘才結束,外面已經是暮色沉沉。尚修文與甘璐出來,一邊走一邊撥了電話給他母親:「媽,今天我和璐璐都不回去吃飯。」停了一會兒,他說,「好的,我知道。」
甘璐並不說什麼,上車後也打電話給家中的鐘點工,告訴她今天只做吳麗君一個人的飯,同時照例與她商量著第二天的菜譜:「還是燉山藥排骨湯,對,再買一條鱸魚清蒸,對了胡姐,看看有沒有西蘭花賣,沒有的話,買菜心也行,嗯,菜心加點蒜蓉清炒。」
放下電話,她回頭看著尚修文:「我們去哪兒?」
「江邊新開了一家海鮮餐館,據以安說,食材全部是當天空運過來的,很新鮮,我們去試試吧。」
這間海鮮餐館從裝修到格調都更像高檔西餐廳,沒有客人的大聲喧譁與斗酒,只有背景音樂如水般流淌,空間高深,牆壁用深紫色為基調,掛的是文藝復興時期巴洛克風格的油畫,座位是古典風格的厚重天鵝絨沙發,臺位之間用紫紅色帷幕分隔,水晶吊燈投射下來的燈光照得餐具晶瑩剔透。小小的情侶包房是不規則的橢圓形,裝修得別具心思,更可以憑窗看到江邊夜景。
甘璐拿起裝幀華美的菜譜一看,價格果然不出意料地很不親民,她同時想到,現在自己已經是典型為人妻的思維,出來吃飯不是以享受氛圍、美食和情調為優先考慮,居然會大致算賬,看什麼樣的搭配比較經濟合算,不禁有點好笑。
尚修文不等她多想,已經代她點好了餐,他一向熟知她的喜好,她也懶得費心再挑選了。
「賀靜宜今天突然來了公司,然後中午約我吃飯,她說億鑫集團在本地有一個商業地產專案投資,有意和我們公司簽訂建材供應合同。」
「生意的事我不大懂,修文。可是我想,她去j市,與你舅舅的公司有生意往來;回來本地,又與你有合作意向,大概不是一個單純的巧合吧。」
「沒錯。億鑫與舅舅商談合作,還說得過去,畢竟旭昇公司是j市最大的民營鋼鐵企業,那邊的礦產資源也是國內很多集團的投資目標。但億鑫在本市的專案按正常途徑講,應該是與建築商共同公開招標,代理商基本沒有參與的實力。以我們公司目前的規模,和億鑫也完全沒有對等談合作的資本,我已經明確謝絕了她。」
「我相信你對生意的判斷,我的疑問大概只是她這麼做的動機和目的了。」
這時服務員輕輕敲門,將小巧的銅製海鮮湯鍋、調料和涮食的海鮮送了上來,然後退了出去。尚修文將鮑魚仔先下到鍋內,出了一會兒神:「我知道,這樣很容易推理出曖昧來。可是事實上,我和靜宜早就已經完全沒有了可能。」
他的聲音微帶苦澀,然而這並不是一個能讓甘璐釋然的回答。從理智上講,她清楚知道誰都有前塵往事,有些甚至根本不足與人道,只留在自己心中慢慢腐朽。她無意去計較一段已經過去的戀愛,可是尚修文話語中流露的那點淒涼味道讓她心裡一涼。
不是沒有了感情,而是沒有了「可能」—她不自覺地摳著字眼,這算是對抗不過命運的認命,還是對愛情走到盡頭的無奈?那麼與她結婚是一段感情沒有可能之後的選擇嗎?
甘璐看著海鮮湯慢慢在鍋內開始翻滾,心事同樣翻湧。尚修文替她撈起煮好的鮑魚仔放入調料碟內:「璐璐,請不要多想這件事了。」
「你覺得我算是愛無端生事的人嗎?」
「你不是,我最欣賞你的一點就是,你看問題有足夠的理智。」
甘璐看著他,他的眼神毫不閃避地迎接她的注視,她慢慢笑了:「這大概是一個誇獎,可是讓我有點不是滋味。修文,如果一個男人是因為一個女人處事理智而欣賞她,甚至娶她,這段婚姻的基礎就很成問題了。」
這家餐廳的海鮮如馮以安預報的一樣新鮮美味,但兩個人都吃得意興索然。甘璐想,選在一個價格昂貴而且情調良好的地方進行這種談話,對於環境和食物都實在是一種很大的浪費。
尚修文看上去和她一樣沒什麼胃口,吃了一會兒,索性關掉了咕嘟作響的火鍋爐子,室內只餘背景音樂輕輕響著。
「我竟然讓你質疑到我們的婚姻基礎了嗎?」尚修文輕聲問。
「你高估了我的理智,我從來沒有強大到能自動修復過濾一切,修文。」
尚修文沉默了一會兒:「璐璐,我不願意回憶舊事,可是有些事不能不跟你說了。我讀大學時認識靜宜,我們戀愛了四年,分手的原因很複雜,甚至牽扯到我們的家庭,總之不管從哪個方面來講,都是完全不可能挽回的那種,這一點我相信靜宜跟我一樣清楚。」
甘璐沒有作聲,這個解釋對她來講意義不大。她當然知道,走到末路的愛情全都各有各的原因,她並不想知道那些細節。她的疑問也並不在此,然而她內心煩亂,似乎沒辦法再追問什麼了。
「她這次的來意,我並不清楚,而且我認為,也並不重要。那天我對你說過,我珍惜我們的生活,不是隨口說說。我不希望這件事影響我們的關係。」
「修文,我從小看到的就是父母不成功的婚姻,其實從來不敢對婚姻樂觀。答應跟你結婚時,我想了三天,明知道是冒險,還是捨不得拒絕。知道我為什麼會猶豫嗎?你說我理智,其實你的求婚才是來得真正理智,讓我害怕。理智是個好東西,可是一個人全憑理智去做選擇,肯定會錯過生活中更值得期待的事,我現在真的怕你是用理智在約束自己。」
尚修文笑了,若有所思地看著她,她煩惱地移開視線,嗔道:「你每次這個樣子對我笑,分明就是施展美男計來蠱惑我。」
「我倒不知道我居然有施展美男計的資本。」他的笑意愈發濃了。
甘璐嘆氣,他當然有。
跟尚修文剛認識時,她對他的印象與錢佳西差不多,覺得這個男人帶著點懶散頹唐感,一雙眼睛偏又深邃不見底,舉止過分冷靜從容,似乎對什麼都提不起興趣,又對什麼都太有把握,有點莫測高深。她對這樣的男人有本能的戒心,並沒有與之接近的打算。
兩個人若即若離地來往了很長一段時間。尚修文既不過分進逼,也不刻意冷淡她,約會安排得疏疏落落,有時她幾乎以為兩個人沒了下文,他又突然一個電話打了過來,閒閒地約她出去,或者看電影吃飯,或者郊外散步,或者短途出遊。
甘璐想,如果這算是泡妞玩情調的話,目的性未免太弱。可是這樣倒也十分投合她無意與人深交的心境。
她並不能說服自己馬上忘記上一段戀愛,投入到新的戀情中去。
當時她父親被王阿姨照顧得不錯,不需要她時時操心。她的工作不算輕鬆,可也不算壓力很大,閒時看看書聽聽音樂,給自己做頓美食。如果覺得寂寞無聊了,她會去赴錢佳西的熱鬧聚會找樂子。尚修文的偶爾約會,也讓她覺得安全而輕鬆。總之,她生活過得前所未有的安逸自在,簡直十分滿足。
有過聶謙那樣英俊的男友後,她對男人的容貌基本有了免疫力,等閒帥哥並不會驚動她。尚修文只能算五官清朗,可是他身材修長,一舉一動看似漫不經心,總有一點說不出來的風采,偶爾展顏一笑,不同於平時的冷淡,倒是光彩煥發,有一種自信而且讓人安心的力量。
頭次看他對她微笑,她便有小小的目眩。吃驚之餘,她暗想,這個男人笑起來的殺傷力還真是不容小覷。
好在尚修文並不愛時時開懷而笑,更多的時候他都是懶洋洋的,不管是談起他的工作還是剛看完的煽情電影,全有點不當回事的輕描淡寫,笑也只是嘴角一勾,頗為敷衍潦草。
甘璐才與聶謙那樣進取心強烈、無暇顧及感情的典型工作狂分手,又面對如此不同,甚至不好簡單歸於哪個型別的男人,的確很不適應。可是她告訴自己,你根本不需要用看男朋友的眼光去看他,只管享受眼前的好時光就足夠了。
然而兩個人出去得多了,周圍的人自然便當他們在一起了,包括錢佳西也這麼認為。她先還辯解,後來一想,多說什麼也是矯情,也就懶得再說了。
那年春節,尚修文打電話給甘璐,問她有沒有興趣去j市玩玩,參加兩省交界處一座山峰的短途穿越。她從來沒玩過戶外,未免有些好奇,便答應了下來。
尚修文接了她,與大家會合,她才知道,這次穿越是馮以安發起的,尚修文帶著調侃輕聲說:「以安為了追女朋友下血本了,把我們全弄來當幌子。」
看看馮以安身邊站著的那個穿灰藍色衝鋒衣安靜而美麗的女孩子,甘璐想,這個血本應該是值得一下的。
車隊到達了j市,已經是晚上,先在市區一間酒店吃了飯,然後去郊外尚修文舅舅吳昌智的一幢別墅住宿。到了那裡,除了馮以安知道旭昇的企業規模和吳昌智的身家,不算意外,其他人都有點吃驚。
這幢別墅位於j市難得的風景區旁邊,視線內有山有水自不必說,佔地面積更是驚人,別墅是徽派建築,粉牆青瓦,高脊飛簷,寬大的前後庭院裡又隱隱然是蘇州園林的風格,假山魚池一應俱全,花園打理得井井有條,外加一個玻璃溫室,室內一樓全套的紫檀、花梨木傢俱,看上去已經不能單純用氣派兩字形容了。
當晚大家聚在客廳內喝酒聊天,商量第二天的行程,相互檢查各自的裝備。甘璐發現,這幫人包括馮以安的女友辛辰在內,全是有多年戶外經驗的驢友,他們的計劃是第二天開始重灌穿越,而離j市還有三小時車程的那座山峰海拔雖然不算高,但以地形險要地貌豐富聞名,他們準備帶帳篷露營,路線包括登山、徒手攀巖與一段巖降。
馮以安以前並不玩戶外,開始追求辛辰後,才去買了全套行頭,預備捨命相陪。他對尚修文說:「修文,你怎麼一點準備都沒有,不是預先告訴你行程,給了你裝備單子嗎?」
尚修文不光自己沒準備,也沒告訴甘璐要帶什麼,他笑道:「我不打算去,明天這邊還有點事要處理,璐璐恐怕也去不了,我帶她在附近轉一下好了,你們去玩吧,回來了我給你們接風。」
甘璐看過他們的裝備,再看看自己穿的羽絨服和耐克板鞋,知道自己也是不可能奉陪的,便點頭同意了這個安排。
第二天,他們一早出發,尚修文陪甘璐吃過早餐後,先去處理了事情,接近中午才回來,開車帶她出去。j市周邊並沒什麼特別的景點,尚修文說打算帶她去看看郊外的礦區博物館,她欣然同意。
博物館位於一個早已經開採完畢的廢棄礦區內,車子很快開到了那裡,可是正值春節,那條路空空蕩蕩,不見一輛車一個人,坐落在道路盡頭的小小博物館建築十分不起眼,大門緊閉,貼了個墨跡淋漓的公告,說閉館休息,節後重新開放。尚修文似乎有點意外,回頭看甘璐,她正對著公告微笑:「這人的顏體書法很有功力。」
他也不禁啞然失笑:「大概是宋館長寫的,他是本地的書畫名家,跟我舅舅時常來往。」
雖然吃了閉門羹,兩個人倒沒覺得掃興,在旁邊一處臺階上坐下休息。
「我母親的老家在這邊,我小時候,她偶爾帶我回來,總會帶我到這邊來參觀。裡面其實也不算大,不過有奇形怪狀的礦石晶體、古生物化石,還有很早的冶煉設施和淘金工具,我當時覺得很有意思,一度還想去學考古,你看,和你學的歷史倒有一點關係。」
「那為什麼後來沒學呢?」甘璐隨便問,卻好一會兒沒得到回答,她回頭一看,尚修文正好收回神馳遠方的目光,對她笑了。他的笑容展開,不同於他以前那種禮貌性質的淺笑,只是右邊唇角向上一提,笑容一閃即逝,而是從嘴角直到眼底,在冬日有點蒼白的陽光下,顯得十分動人。甘璐一下屏住了呼吸,心跳加快,忘記了自己的問題,卻突然記起了大學時看過的一本小說。
那是美國作家菲茨傑拉德寫的《了不起的蓋茨比》,薄薄一本書,具體的情節甘璐已經淡忘了,卻依稀記得作家不吝筆墨形容男主人公蓋茨比令人嚮往的笑容。她合上書時,有些感嘆,她當時的男友聶謙一向心事重重,眉目堅毅,很有酷勁,笑得少而且敷衍,她倒是寧可他能放開懷抱一點。
而眼前這個男人的笑容來得溫暖開懷,讓她恍惚。她想,不知道他是不是重遊故地,記起了某段年少往事,才會如此會心。
尚修文聲音悠然地說:「那會兒沒有定性,看過幾本考古探險的書後,似乎興趣很快就轉移了。你以前打算學什麼,不見得是歷史吧?」
甘璐收回思緒,笑道:「我本來第一志願是英語專業,可惜沒考好,被調劑到歷史專業,唯一慶幸的是總比調劑到政治教育專業來得好點。」
「當老師只是出於職業考慮啊,我是問,你最初的興趣是什麼?」
甘璐還真被問住了,從讀高中文理分班起,她考慮得就十分現實,全是將來報什麼專業,從事什麼職業可以比較快地擔負起養家的擔子:「興趣嘛,我喜歡看恐怖電影、看推理小說,全是當不得職業的愛好。能把興趣變成職業的是極少數的幸運兒,我更願意在職業之外保有一點興趣算是調劑,更何況真正學了歷史後,對歷史也算有了興趣。」
尚修文沒繼續談這個話題,提議去博物館後的礦山走走。山區氣溫低,坐著不動的確有寒意。兩個人先是順著水泥路走著,沿途並沒風景,處處都是廢棄荒蕪的宿舍,斑駁脫落的外牆面,老式的木製窗框,只有零星幾個人出沒,小小的商店全關著門,可以想見,昔日這裡即使不算繁華,也曾有過熱鬧。
走出宿舍區後,四周是被採礦破壞後新生的植被,在北風中瑟瑟作響,並沒什麼風景,空氣寒冷,帶著沁人心脾的清冽。再走一段,腳下變成了土路,他們的步子頻率相同,不疾不緩,鞋子偶爾踏上路上結的薄冰,發出輕微的咔嚓聲,甘璐發現自己居然很喜歡這種在安靜環境下出現的突兀聲音,於是特意撿結冰的地方踩,尚修文看得莞爾。
她玩得開心,卻沒想到再一腳踩上去,冰面「咔啦」一聲破開,下面卻是一處淺淺的水窪,她一下踏空踩進水裡,險些失去平衡,幸好尚修文一把攙住了她,她定住神,禁不住失笑,抬起頭來正要說話,發現尚修文也正大笑,這個正對著自己的笑再度讓她失神,待尚修文雙臂圈住她吻下來時,她完全恍惚了。
他們認識快一年,約會不算少,可是身體接觸僅限於過馬路時尚修文扶住她的手肘而已,並沒引起過她的任何遐思。
這個突如其來卻漫長熱烈的吻結束之後,她摸著自己腫脹的嘴唇,認識到了幾件事:他非常會接吻,稱得上吻技高超;她對他的吻有反應,而且反應不小;他笑起來太要命了,恐怕以後還是少對她笑比較好。
然而從那時到現在,尚修文雖然仍是一個性格清冷得有點莫測的男人,並不愛時時微笑,在她面前展露笑容的時候卻實在不少。
服務生敲門進來,撤換骨碟,送上甜品,是她喜歡的蘆薈黃桃燉雪蛤。她無精打采地拿勺子舀一點送進嘴裡,對自己招認,與尚修文在一起,很大程度真是迷惑折服於他的這個笑容了。
從j市回來後,她心念一動,特意去書店買回了一本《了不起的蓋茨比》,翻到描寫蓋茨比笑容的段落細看。
「一瞬間,它凝聚到你身上,對你表現出一種不可抗拒的偏愛。它所表現出的對你理解的程度,恰恰是你想要被理解的程度。相信你如同你樂意相信你自己那樣,並且讓你相信他對你的印象不多不少正是你最得意時希望留給別人的印象。」
當然,尚修文的笑容並沒有如此玄妙或者含義豐富,他也完全不是書中那個說話字斟句酌,謹小慎微地遙望燈光,試圖守候一份無望愛情的男人。
相識日久,甘璐漸漸認識到,他的自信與鋒芒被藏在懶洋洋的姿態下面,談吐是教養使然下的隨意與禮貌,舉止介乎於灑脫與漫不經心之間,而他對她綻放的笑與他冷靜的舉止恰好成了對比,如春風拂面般讓她覺得溫暖安心。
尚修文伸手過來,撫摸她的頭髮:「你想得太多了,璐璐,人也許能用理智約束自己的行為,但不大可能決定自己的好惡,更不要說決定愛情了。」
「也許吧,」她勉強掙扎著一笑,「可是理智慧決定婚姻,說真的,我覺得理智決定的婚姻也沒什麼不好,至少比盲婚啞嫁來得清醒。」
「你是理智地決定嫁給我的嗎?」
「讓我苦惱的就是這呀,我要是有足夠理智,大概不會早婚,跟你繼續戀愛肯定會開心很多。」
「這樣嗎?」尚修文有些詫異,同時又禁不住微笑,「我一直以為,我不夠熱情浪漫,算不上好的戀愛物件,再不快快求婚綁住你,恐怕你會很快厭倦我。看來我的決定是正確的。」
他表現得如此輕鬆,甚至有了調侃的興致,甘璐有點迷惑地看著他,突然記不大清今晚他們談論的重點是什麼了,也只能苦笑:「這算是肯定我的魅力嗎?好吧,我就當是了。」
她想,如果結婚後再來對過去的事執著於一個答案,大概註定是徒勞了。就算反躬自問,她也沒法講清楚她在決定結婚時有多愛尚修文。她折服於他的笑容,認定這個人能給她平靜和美的生活,而事實上,兩年的婚姻,他確實也做到了。她當然沒法否認這一點。
「我和靜宜是過去的事了,對我來講,那就是一段畫上句號的感情。」
甘璐猶豫一下,仍然問了:「你說你跟她沒有可能,這個表述實在有太多外界因素影響的意思了。如果……我是說,」她煩惱地蹙眉,不知道怎麼樣表達自己的意思才算恰當,「如果沒有那些外界因素,你和她會怎麼樣?」
尚修文仍然微笑,眼睛裡掠過一點她看不明白的情緒:「這種事情沒有如果,璐璐,我只能坦白告訴你,現在我和她,只是認識的陌生人而已。」
「你覺得我是在無聊窮究一段和我無關的往事嗎?修文,我只是忍不住要懷疑,你向我求婚,不過是對生活的一種妥協。」
「璐璐,你覺得我為什麼要結婚?」尚修文收斂了笑意,手順著她頭髮滑下來托住她的下巴,正色看著她,「當然,我母親的確希望我結婚安定下來,可是她不是一心抱孫子的家庭婦女,我也不會為了取悅她就去給她找一個兒媳。」
「我說的妥協並不見得就是指媽媽給你的壓力。」
「我懂你的意思,璐璐,」他凝視她,目光深邃而溫柔,「我向你求婚,是因為我覺得和你生活在一起是件開心幸福的事情。我從來沒想過一定要自己的妻子是什麼樣的性格型別,會怎麼樣為人處世。我要的只是願意把我的生活和你聯絡起來的那種信任,你給了我願意付出信任的感覺。」
他對她表白的時刻並不多,哪怕求婚時,也只是語氣比平時來得鄭重,並不熱烈。然而此刻,她心緒激盪,眼睛內湧起潮溼之意,將臉靠到他的掌中,不知道該說什麼了。
她仍然有不確定,可是當他如此誠懇地面對著她,所有的疑問似乎都顯得微不足道庸人自擾。她想,她應該和他一樣,選擇付出信任。