直到回國之後，偶爾一次打獵的時候認識了一位當地的老獵人。老人十分純樸善良，並不知曉他的身份，只當他是一位普通的戶外運動愛好者。
他臨時決定在獵人家裡借住了一晚。
在那樣簡陋的的房間裡，只隔著一層舊布簾，聽獵人的妻子給孫子孫女們講睡前故事。婦人的聲音已然蒼老，偶爾夾雜著輕聲的咳嗽，據說是多年的慢性氣管炎，治不好，於是一直這樣拖著。不過她的語氣卻很溫柔低徊，將一個美好的童話故事說得彷彿是真的一樣。
他甚至忘記自己後來是何時睡著的，只知道已經有許多年沒有如此放鬆地睡上一覺了。在第二天回城的途中，他便吩咐謝少偉把建木屋的事情給辦了，即使以後有可能一年都來不了一次。
地板上原本有些涼，可是隔著厚毛毯，或許再加上酒精的作用，方晨漸漸覺得熱氣上湧。她猜自己大概是真的有些暈了，所以看著對面的這個男人，她才會覺得他此刻的神情隱約有些寂寞。
替他和自己分別再倒滿一杯，她提議說：「玩遊戲吧。」
韓睿問：「什麼遊戲？」
她想了想：「inever。」
「說規則。」
「你在美國生活，居然不知道？」她很訝異。
「我很少關心這種東西。」他面無表情地將杯口的一層泡沫喝掉。
「好吧。」她說：「其實玩法很簡單。比如我說，我從沒做過什麼。如果這件事你做過，那麼你喝一口酒，如果你沒做過，那麼我來喝。一人一次輪流說，如果是撒謊的，最後也要喝。」
明明不復雜的玩法，但是解釋起來偏偏像是繞口令。
好在韓睿似乎聽懂了，點頭說：「你先來。」
她想了想，狡黠地笑：「我從沒用過剃鬚刀。」
看著他很自覺地喝了一大口，她說：「該你了。」
「我從沒和男人接過吻。」
他用修長的手指慢慢轉動杯沿，眼睛卻似笑非笑地盯著她，她忽然想起剛才廚房裡的事，將杯子湊到唇邊，願賭服輸地一口喝下。
她說：「我從沒打過架。」
「你的問題都很討巧。」英俊的黑幫老大一邊喝一邊評價。結果卻見她也跟著嚥下一口，他問：「跟誰？」
「男同學。」
「贏了嗎？」
「分出勝負之前老師就來了。」她笑笑：「其實那時候女孩子比較佔便宜，發育早長得高，而且男生多少顧及面子。」
「為了什麼？」唇角輕輕上揚，他看著她，難得露出一副有興趣的樣子，彷彿正透過她想像許多年前的那個野蠻強悍的小女生。
她搖搖頭：「忘了。」言歸正傳地提醒：「輪到你了。」
他想了想問：「如果我說我從沒穿過裙子，會不會顯得太投機？」
她認真地點頭：「會。」
「那麼，我沒有替誰伸張過正義。」
她喝了酒，擦掉嘴角邊的泡沫，依舊點頭：「很正常。」
他挑了挑眉：「就這樣肯定？」
她說：「你忘了，曾經你是怎樣諷刺我的。」
「那次我是不是還強吻了你？」
「對。」
「看來我沒忘。」
她似乎在他的眼睛裡又看見了笑意，突然不明白他今天的心情為什麼會這樣好，甚至還有耐心陪她玩遊戲。
深山暗夜，即使隔著厚厚的門板，風聲從空氣中劃過的聲音仍是那樣的清晰。彷彿飄蕩著，迴旋著，從林間縫隙中留戀地穿過，割裂原本靜謐的夜。
時間分秒流逝，就如同這瓶中的酒，在不知不覺中就消失了。
方晨覺得自己好像醉了，又好像還是很清醒。
她眨眨眼睛說：「我從沒有過一夜情。」
說完她便盯著他，他彷彿有點驚訝，大約是沒想到這個話題，但還是面色如常地喝掉剩下的半杯啤酒，將空杯子放在地上，他鎖牢她的目光，回敬她：「我從沒愛過什麼人。」
結果她卻笑了笑：「我也沒有。所以，這杯酒還是你的。」然後真的一絲不苟地將酒杯斟得滿滿的。
他似乎不大相信，「不許說謊。」
「當然。」她假意嘆氣：「真愛可不是那麼好找到的。」
他不置可否地低笑：「我好像比你喝得多。」
「因為你運氣不好。」她的樣子彷彿有點得意洋洋，「你自認為是殺手鐧的武器，卻沒想到在我這裡恰好沒有效力。照規則，這杯是你的。」
「你這個年紀，不應該。」
「那你比我還大幾歲卻還沒愛過人，豈不是更不應該？」她自作主張湊上前去，拉起他的手，將酒杯塞過去，笑咪咪催道：「快喝，不許賴。」
她看著他含著一抹輕微的笑意，彷彿有點無奈地將輸掉的酒喝下，這才滿意地點點頭，退回到原來坐的位置上。
「你醉了。」他淡淡地提醒。
「應該沒有。」她歪著頭仍是笑：「至少我記得，現在又該輪到我了。是不是？」
「改天再玩。」他站起來，順勢托住她的胳膊將她一道拉了起來，「現在你該去睡覺了。」
大概是真的喝多了，所以她才會覺得身體軟綿綿的，雙腳像是踩在棉花上，也是軟軟的。最後就這樣任由他半拖半抱著躺上床，她睜大眼睛看著他轉身離開的背影，還不忘禮貌地道了一句：「晚安。」然後才翻個身卷在被子裡睡著了。