教室裡靜悄悄的。
窗外飄著一片霧濛濛的細雨，天氣陰冷而寒瑟。
五十幾個女學生都低著頭，在安靜的寫著作文。空氣裡偶爾響起研墨聲，翻動紙張聲，及幾聲竊竊私語。但，這些都不影響那寧靜的氣氛，這群十六七歲的女孩子們是些乖巧的小東西。小東西！蕭依雲想起這三個字，就不自禁的失笑起來。她們是些小東西，那么，自己又是什么呢？剛剛從大學畢業，頂多比她們大上五六歲，只因為站在講臺上，難道就是「大東西」了？
真的，自己竟會站在講臺上！當學生不過是昨天的事，今天就成了老師！雖然只是代課教員，但是，教高中二年級仍然是太難了！假若這些學生調皮搗蛋呢？她怎能駕馭這些只比她小几歲的女孩子們？不過，還好，她們都很乖，每個都很乖，沒有刁難她，沒有找麻煩，沒有開玩笑，沒有像她高二時那樣古怪難纏！她微笑起來，眼光輕悄悄的從那群學生頭上掠過，然後，她呆了呆，她的目光停在一個用手託著下巴，緊盯著黑板發愣的女學生臉上了。
俞碧菡沒有辦法寫這篇作文。
她盯著黑板，知道自己完蛋了，她怎樣都無法寫這篇作文！腦子裡有幾百種思想，幾千萬縷思緒，卻沒有一條可以聯貫成為文句！那年輕可愛的代課老師，一定以為自己出了一個好容易好容易的作文題目！因為，她一上來就說了：「作文不是用來為難你們的，只是用來訓練你們的表達能力。所以，我想出個最容易的題目，一來可以讓你們盡情發揮，二來，可以幫助我瞭解你們！」
好了，現在，黑板上是個單單純純的「我」字。我！俞碧菡咬住了下嘴唇，緊盯著這個「我」字。我，我是渺小的！
我，我是偉大的！我，我不該存在！我，我卻偏偏存在！我，我來自何方？我，我將去往何處？我，我，我，我，我，……
這個「我」是多么與人作對的東西，她怎能把它寫出來，怎能把它表達出來？從小，她就怕老師出作文題《我的父親》、《我的母親》、《我的家庭》，甚至於《我的志願》、《我的將來》、《我的希望》……她怕一切與「我」有關的東西！而現在，黑板上是個乾乾脆脆的「我」字，她默默搖頭，在心裡喃喃的自語著：「我，我完蛋了！」
垂下了眼瞼，她把眼光從黑板上收回來，落在那空無一字的作文本上。作文本上有許多格子，許多空格子，怎樣能用文字填滿這些空格子，「拼湊」成一個「我」？為什么周圍五十幾個同學都能作這樣的「拼湊」遊戲，惟獨自己不行？她輕輕搖頭，低低嘆息。「我」是古怪的，「我」是孤獨的，「我」是寂寞的，「我」是與眾不同的，「我」是一片雲，「我」是一顆星，「我」是一陣風，「我」是一縷煙，「我」是一片落葉，「我」是一莖小草，「我」什么都是，「我」什么都不是！「我」？「我」是一個人，一個十七歲的女孩子！十七年以前，由於一份「偶然」，而產生的一條生命，如此而已，如此而已？她再搖頭，再嘆息，生命是一個謎，「我」是一個更大的謎！是許許多多問號的堆積！我？我完蛋了！
一片陰影遮在她的面前，她吃了一驚，下意識的抬起頭來。那年輕的，有一對靈巧的大眼睛的代課老師，正拿著座位姓名錶，查著她的名字。
「俞碧菡？」蕭依雲問，微笑的望著面前那張蒼白的、怯生生的、可憐兮兮的面龐。這是個敏感的、清麗的、怯弱的孩子呢！那烏黑深邃的眼睛裡，盛載了多少難解的秘密！
「哦！老師！」俞碧菡倉卒的站起身來，由於引起注意而吃驚了，而煌然了！她站著，睜大了眸子，被動的，準備捱罵似的望著蕭依雲。
怎么？自己的模樣很兇惡嗎？怎么？自己竟會驚嚇了這個「小東西」？蕭依雲臉上的微笑更深了，更溫和了，更甜蜜了，她的聲音慈祥而悅耳：「為什么不作文？寫不出嗎？」
俞碧菡的睫毛罩了下去，罩住了那兩顆好黑好亮的眼珠，她的聲音輕得像蚊子叫。
「不是‘我’寫不出來，是寫不出‘我’來！」
哦？怎樣的兩句話？像是繞口令呢！蕭依雲怔了怔，接著，就像有電光在她腦中閃過一般、使她陡的震動了一下。誰說十七歲還是不成熟的年齡？這早熟的女孩能有多深的思想？
她怔著，一時間不知該說什么。不，二十二歲當老師實在太早，她教不了她們！好半天，她才回過神來，勉強維持了鎮定，她把手放在俞碧菡的肩上。
「坐下來，」她安詳的說。「你已經把‘你’寫出來了，如果你高興，你可以不交這篇作文，我不會扣你的分數！」
俞碧菡很快的看了她一眼。
「你的意思是說，」她低語：「‘我’是一片空白嗎？」
蕭依雲再度一怔。
「你自己認為呢？」
「哦，不，老師，」她微笑了，那笑容是動人的，誠懇的，帶著某種令人難解的溫柔。「我不是一片空白，只是一張有空格子的紙，等著去填寫，我會填滿它的，老師，我會交卷的！」
她坐下去了，安安靜靜的提起筆來，研墨，濡筆，然後，她開始書寫了。蕭依雲退回到講臺邊，站在視窗，她下意識的望著外面的雨霧。該死！自己不該念文學系，早知道，應該念哲學！人生是一項難解的學問，自己能教什么書？這只是第一天！她已經被一個學生所教了。俞碧菡，俞碧菡，她念著這名字，悄眼看她，她正在奮筆疾書，她能寫些什么？忽然間，她對於自己出的作文題目失笑起來。我？好抽象的一個字！一張有空格子的紙，等著去填寫！她自己又何嘗不是一張有空格子的紙？將填些什么文字呢？二十二歲！太年輕！
只是個比「小東西」略大一些的「小東西」罷了！她笑了，對著雨霧微笑。
下課鈴聲驚動了她，學生們把作文簿收齊了，交到她手中。教室裡立即湧起一層活潑與輕快的空氣，五十幾個女孩子們像一群吱吱喳喳的小鳥，到處都充斥著喧囂卻悅耳的啁啾。蕭依雲捧著本子，不自禁的對俞碧菡看過去，那女孩斜倚在牆邊，正對著她怯怯的微笑。這微笑立刻引發了蕭依雲內心深處的一種溫柔的情緒，她不能不回報俞碧菡的微笑。她們相視而笑，俞碧菡是畏羞而帶怯的，蕭依雲卻是溫柔而鼓勵的。然後，抱著作文本，蕭依雲退出了教室，她心中暖洋洋而熱烘烘的，她喜歡那個俞碧菡！並不是一個老師喜歡一個學生，她還沒有習慣於自己是老師的身分，她喜歡她，像個大姊姊喜歡一個小妹妹。大姊姊！她不會比俞碧菡大多少！依霞就比她大了六歲，親姊妹還能相差六歲呢！她做不了老師，她只是她們的大姊姊！
退到教員休息室，她已經迫不及待的抽出了俞碧菡的本子，她要看看這張空格子的紙上到底填了些什么？
於是，她看到這樣的一篇文字：我我，在我來不及反對我的出世以前，我已經存在了。或者，這就是我的悲哀，也或者，這正是我的幸運。因為，一條生命的誕生，到底是悲劇還是喜劇，這是個太陳舊的問題，也是人類無法解答的問題。這，對我而言，必須看我以後的生命中，將會染上些什么顏色而定。
未來，對我是一連串的問號，過去，對我卻是一連串的驚歎號！我可以概括的把驚歎號劃出來，問題的部分，且留待「生命」去填補。
兩歲那年，父親去世！
四歲那年，跟著母親嫁到俞家！
母親又生了一個弟弟，一個妹妹！
八歲那年，母親去世！
十歲那年，繼父娶了繼母！
繼母又生了兩個妹妹，一個弟弟！
所以，我共有兩個弟弟，三個妹妹！
所以，我父母「雙全」！
所以，我有個很「大」的家庭！
所以，我必須用心「承歡」於「父母」，「照顧」於「弟妹」！
所以，我比別的孩子們想得多，想得遠！
所以，我滿心充滿了懷疑！
所以，哲學家對了，我思故我在！
我思故我在！只有在我思想時，我覺得我存在著。只是，存在的意義又是什么？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？
這篇奇異的作文結束在一連串的問號裡，蕭依雲瞪視著那些問號，呆了，傻了，默默的出起神來了。她必須想好幾遍才能想清楚那個俞碧菡的家庭環境，她驚奇於人類可以出生在各種迥然不同的環境裡。她不能不感染俞碧菡那份淡淡的哀愁及無奈，而對「生命」發生了「懷疑」。
沉思中，有人碰了碰她。
「蕭小姐！」
她抬起頭來，是介紹她來代課的王老師。
「第一天上課，習慣嗎？」王老師微笑的問。
「還好。」她笑笑說。「只是有些害怕呢！」
「第一天上課都是這樣的。不過，你那班是出了名的乖學生，不會刁難你的。李老師常誇口說她們全是模範生呢！」
「李老師好嗎？」蕭依雲問，李雅娟，是原來這班的國文老師，因為請一個月的產假，她才來代課的。
「好？有什么好？」王老師皺了皺眉。「又生了一個女兒！第四個女兒了，她足足哭了一夜呢！」
「生女兒為什么要哭？」她驚奇的問。
「她先生要兒子呀！公公婆婆要兒子呀！她一直希望這一胎是個兒子，誰知道又是女兒！這樣，她怎么向丈夫和公公婆婆交代？」
「天！」蕭依雲忍不住叫：「這是什么時代了？二十世紀呢！生兒育女又不是人力可以控制的！談什么交代與不交代？」
「你才不懂呢！你還是個小孩子！」王老師笑著說。「儘管是二十世紀，儘管是知識分子，重男輕女及傳宗接代的觀念仍然在中國人的腦海裡生了根，是怎么樣子也無法拔除的！反正，在李雅娟的處境裡，她生了女兒，和她犯了罪是沒有什么兩樣的！她甚至考慮把孩子送人呢！」
蕭依雲徵怔的站著，一時間，她想的不是李雅娟，而是那新出世的小嬰兒，那不被歡迎的小生命！誰知道，說不定在十六、七年以後，會有一個老師，給那孩子出一道作文題，題目叫「我」，那孩子可以寫：「我，在我來不及反對我的出世以前，我已經存在了……」
瞪視著窗外茫茫的雨霧，她一時想得很深很遠。她忘了王老師，忘了周遭所有的人，她只是想著生命本身的問題。教書的第一天！她卻學到了二十二年來所沒有學到的學問。望著那片雨霧，望著視窗一株不知名的大樹，那樹枝上正自顧自的抽出了新綠，她出著神，深深的陷進了沉思裡。
在回家的路上，蕭依雲始終沒有從那個「生命」的問題中解脫出來。她一路出著神，上下公共汽車都是慢騰騰的，心不在焉的。可是，當回到靜安大廈時，她卻忽然迫切起來了，她急於去問問母親，只有母親──一個生命的創造者──才能對生命的意義瞭解得最清楚。抱著作文本，她一下子衝進了電梯，她那樣急，以至於一頭撞在一個人身上，手裡的本子頓時散了一地。在還沒有回過神來以前，她已經習慣性的開始搶白：「要命！你怎么不站進去一點，擋著門算什么？看你做的好事！」
「噢！」那男人慌忙向裡面退了兩步，一面笑著說：「對不起，對不起，我可沒料到你會像個火車頭一樣的衝進來哦！」
好熟悉的聲音！蕭依雲愕然的抬起頭來，那年輕的男人不經心的看了她一眼，就俯下身子去幫她收拾地下的作文本。
蕭依雲的心臟猛的一陣狂跳，可能嗎？可能是他嗎？那瘦高的身材，隨隨便便的穿著件紅色套頭毛衣，一條牛仔褲，和當年一樣！那濃眉，那閃亮的眼睛，那滿不在乎的微笑，和那股灑脫勁兒！蕭依雲屏住呼吸，睜大了眸子，那男人已站直了身子，手裡捧著她的作文本。
「喂，小姐，」他笑嘻嘻的說：「你要去幾樓呀？」
沒錯！是他！蕭依雲深抽了一口氣，他居然不認得她了！
本來嗎，他離開臺灣那年她才只有十五歲！一個剪著短髮的初中生，他從來就沒注意過的那個初中生！他只對依霞感興趣，叫依霞「睡美人」，因為依霞總是那樣懶洋洋的。叫她呢？
叫她「黃毛丫頭」！現在呢？「睡美人」不但為人妻，而且為人母了。「黃毛丫頭」也已為人師（雖然只有一天）了！他呢？
他卻還是當年那股樣子，似乎時間根本沒有從他身上輾過，他還是那樣年輕，那樣挺拔！那樣神采飛揚！
「喂，小姐，」他又開了口，好奇的打量著她，他的眉頭微鎖，記憶之神似乎在敲他的門了。他有些疑惑的說：「我們是不是在什么地方見過？」
「哦，」她輕呼了一口氣，調皮的眨了眨眼睛。「嗯……我想……我想沒有吧！」
「噢，」他用手抓了抓頭，顯得有點傻氣。「可能……可能我弄錯了，你很像我一個同學的妹妹。」
「是嗎？」她打鼻子裡哼出來，冷淡的接過本子，把臉轉向了電梯口。「請你幫我按五樓。」
「噢！」他驚奇的說：「真巧，我也要去五樓！」
早知道你是去五樓的！早知道你是到我家去！她揹著他撇了撇嘴，你一定是去找大哥的！當年，你們這一群「野人團」，就是你和大哥帶著頭瘋，帶著頭鬧。現在，你們這哼哈二將又該聚首了！真怪，大哥居然沒有提起他已經回國了。她搖了搖頭，電梯停了。
「喂，小姐，」他望望那像迷魂陣似的通道。「請問五f怎么走？」
她白了他一眼。
「你自己不會找呀？」
「哦，當然，當然，」他慌忙說，充滿了笑意的眼睛緊盯著她。「我以為……你會知道。」
「不知道！」她衝口而出，兇巴巴的。
「對不起！」他又抓抓頭，悄悄的從睫毛下瞄了她一眼，低下頭輕聲自言自語的說了一句：「今天是出門不利，撞著了鬼了！」說完，他選擇了一個錯誤的方向，往前面走去。
「你站住！」她大聲說。
「怎么？」他站住，詫異的回過頭來。
「你幹嘛罵人呀？」她瞪大眼睛問。
「沒想到，耳朵倒挺靈的呢！」他又自語了一句，抬眼望著她。「誰說我罵人來著？」
「你說你撞著了鬼，你罵我是鬼是嗎？」她揚著眉，一股挑-的味道。
他聳了聳肩。
「我說我撞著了鬼，並沒說鬼就是你呀！」他嘻笑著，反問了一句：「你是鬼嗎？」
她氣得直翻白眼。
「你才是鬼呢！」她沒好氣的嚷。
他折回到她身邊來，站定在她的身子前面，他那晶亮的眼睛灼灼逼人。
「好了，」終於，他深吸了口氣說：「別演戲了，黃毛丫頭！」
他的聲音深沉而富有磁性。
「打你一衝進電梯那一-那，我就認出你來了，黃毛丫頭，你居然長大了！」「哦！」她的眼睛瞪得滾圓滾圓的。「你……你這個野人團團長！你這個天好高！」她笑開了。「你真會裝模作樣！」
「嗯哼，」他哼了一聲。「什么天好高！」
「別再裝了！」她笑得打跌。「你是天好高，大哥是風在嘯，還有一個雨中人，那個雨中人啊，娶走了我的姊姊，把那個天好高啊，一氣就氣到天好遠的地方去了！」
他的臉紅了，笑著舉起手來。
「你這個伶牙俐齒的小丫頭，還是這樣會胡說八道！管你長大沒有，我非捉你來打一頓不可！」他作勢欲撲。
「啊呀，可不能亂鬧！」她笑著跑，這一跑，手裡的本子又散了一地，她站住，又笑又罵的說：「瞧你！瞧你！第二次了，你這個天好高啊，簡直是個掃帚星！」
他忙著蹲下地幫她拾本子，她也蹲了下來，兩人的目光接觸了。笑容從他的唇邊隱去，他深深的望著她。
「多少年不見了？依雲？」他問。
「七年。」她不假思索的回答。「你走的那年，我才十五歲。」
「哦，」他感嘆的。「居然有七年了！」他把作文本遞給她。
「別告訴我，你已經當老師了！」
「事實上，我已經當老師了。」她站起身來，望著他。「你呢，高皓天？這些年，你在幹些什么？」
他也站了起來。
「先讀書，後做事，我現在是個工程師。」
「回國來度假嗎？」
「來定居。我是受聘回國的。」
「你太太呢？也回來了嗎？」
「太太？」他一愣。「等你介紹呢！」
她死盯了他一眼。
「為什么你們這些男人都要打光棍？大哥也是，我起碼給他介紹了十個女朋友，你信嗎？」
「現在，又一個加入陣線了！」他笑著。「別忘了我這個天好高！」
忘得了嗎？忘得了嗎？高皓天，只因為他的名字倒過來唸，就成了「天好高」，所以，那時候，她總喜歡把他們的名字都倒過來唸，大哥蕭振風成了「風在嘯」，任仲禹成了「雨中人」，只有趙志遠的名字倒過來也成不了什么名堂，所以仍然是趙志遠。那時候，他們四個外號叫「四大金剛」，曾經結拜為兄弟。趙志遠是老大，蕭振風是老二，高皓天是老三，任仲禹是老四。他們都是t大的高材生，除了功課好之外還調皮搗蛋。經常在她們家裡鬧翻了天，姊姊依霞常扮演他們每一個人的舞伴，他們開舞會，打橋牌，郊遊，野餐……玩不盡的花樣，鬧不完的節目。而她這個「小不點兒」、「黃毛丫頭」只能躲在一邊偷看他們，因為太小而無法參加。十四歲那年的聖誕節，他們在蕭家開了一個通宵舞會，誰都沒有注意到她，只有高皓天走過來，對她開玩笑的說：「來來來，小丫頭，讓我教你跳華爾滋。」
他真的拉著她跳了一支華爾滋，從此，她就沒有忘記過他。她這一生的第一支舞，是和這個天好高跳的。以後，她也曾在姊姊面前說盡這個天好高的好話，但是依霞愛上了任仲禹，高皓天是在任仲禹和依霞訂婚那年出國的，大哥說是任仲禹氣走了高皓天，依霞卻說：「那個天好高啊，從頭到尾和我之間就沒通過電，他既沒愛過我，我也沒愛過他！他是那種最不容易動心的男人，我打賭他一輩子也不會結婚！」