三個月過去了。
晚上，臺北是一個夜的城市，華燈初上，西門町車水馬龍，人潮洶湧。霓虹燈到處閃爍，明明滅滅，紅紅綠綠，燃亮了夜。小吃館，大餐廳，人頭鑽動，鬧活了夜。歌臺舞榭，管絃笙歌，舞影繽紛，唱醒了夜。這樣的夜，是人類尋歡作樂的時候。這樣的夜，是人類找尋溫馨與麻醉的時候。這樣的夜，是屬於所有大都市的，是屬於所有人類的。
在靠近西門町的外圍，這家名叫「藍風」的舞廳，只是一家中型的舞廳，不能算最大的，卻也不是最小的。一組十人的小樂隊，正在奏著一支探戈舞曲，音樂聲活躍的跳動在夜色裡，屋頂懸著的一盞多面的圓球，正緩緩的旋轉著，折射了滿廳五顏六色的光點。大廳中，燈光是幽暗的、輕柔的，時而藍，時而紅，時而綠，時而雜色並陳。舞池邊上，一個個的小桌子，桌上都有個小小的燭杯，裡面燃著一朵小小的燭焰。舞客舞女，川流不息的在桌邊走動，酒香人影，歌聲語聲。這兒的夜，是「半醉」的。
碧菡穿著一件翠綠色的旗袍，項間有一串發亮的項鍊，耳朵上也垂著同樣式的亮耳環。正和一個胖胖的中年舞客在酣舞著。那舞客的探戈跳得相當純熟，碧菡卻跟得更加熟練。記得三個月前，初來的時候，她甚至不會跳華爾滋。可是，現在，倫巴、恰恰、吉特巴、靈魂舞、馬舞、曼波、森巴……
都已經難不倒她了，人類有適應的本能，有學習的本能。三個月以來，她已從一個嫩秧秧的小舞女，變成這兒有名的「冰山美人」。
「冰山美人」這外號是陳元給她加的，陳元是這裡的一個駐唱男歌星，事實上，他只是一個孩子，剛剛從大學畢業，受完軍訓。什么事不好做，卻在舞廳裡唱起歌來了。當碧菡問他的時候，他聳聳肩，一股吊兒郎當的樣子，說：「我愛唱歌，怎么辦？」
「去學音樂。」
「我不愛學音樂，我只愛唱歌，唱流行歌，唱熱門歌，唱民謠，唱──我的故事。」
他的故事？碧菡嘆息，每個人有每個人的故事。在舞廳裡你不要去探求。舞客們來尋求安慰，因為家裡沒有溫暖，舞女們貨腰為生，因為種種辛酸。不，在這兒你不要去探求別人的秘密，你只能滿足別人的歡樂。冰山美人！這外號是因為她永遠拒絕和客人「吃消夜」而起的。陳元曾經對她瞪著眼睛說：「你以為你做了多高尚的職業？你以為來這兒的客人僅僅要跳舞？你知不知道你那見了鬼的‘潔身自好’只讓你損失一大筆財路，除此而外，沒有絲毫好處！別人並不會因此而把你看得高貴了！」
「我並不要別人把我看得高貴，」她輕聲說，無奈的微笑著。「已經走入這一行，還談什么高貴！」她轉動著手裡的小酒杯。「我這樣做，只為了我自己的良心，和……」她默然不語，酒香霧汽裡，浮起的是高皓天的臉龐。
「為了你那個該死的男朋友！」陳元叫著說，對她搖搖頭：「曼妮，你是個傻瓜！」
曼妮是她在這兒的名字，舞廳老闆幫她取的，多俗氣的名字，但是，叫什么名字都一樣，那只是一個代號而已。她不在乎，一個出賣歡笑的女人，還在乎名字嗎？她已經沒有名字了。多年多年以前，她叫作俞碧菡。在她走進「藍風」來以前，她已經把那個名字埋在地底層去了。
探戈舞曲完了，她跟著胖子回到桌上，胖子也並不叫胖子，他姓吳，大家叫他吳老闆，是個菲律賓華僑，也是這兒的常客。當他第一次發現碧菡的時候，他就著了迷，他稱她為「小仙女」，說她周身沒有一點兒人間俗氣。他為她大把大把的花錢，一夜買她一百個鐘點，希望有一天，金錢的力量，能夠終於買到她的一點兒「俗氣」，人類，就是這么矛盾的。
陳元上臺去唱起歌來了，仍然是那支「他的歌」──一個小女孩。他穿著一身咖啡色的衣服，脖子上繫著一條咖啡色的領巾，雖然是晚上，他仍然習慣性的戴著一副淡淡的墨鏡，他說那是他的「保護色」。他拿著麥克風，渾身都是一股滿不在乎和吊兒郎當的氣質。他用他那低沉的嗓音，憂鬱的唱著那支──《一個小女孩》。
「當我很小的時候，我認識一個小小的女孩，我們喜悅歡笑，我們兩小無猜，我們不知道什么叫憂愁，更不知道什么叫悲哀，我們常常兩相依偎，互訴情懷，她說但願長相聚首，不再分開！我說永遠生死相許，千年萬載！孩子們的夢想太多，成人的世界來得太快！有一天來了一個陌生人，他告訴她海的那邊有個黃金世界！於是他們跨上了一隻銀翅的大鳥，直飛向遙遠的，遙遠的海外！從此我失去了我的夢想，日復一日，品嚐著成人的無奈！我對她沒有怨恨，更沒有責怪，我只是懷念著，懷念著：我生命裡那個小小的女孩！」
碧菡端著小酒杯，傾聽著陳元那憂鬱的嗓音，唱著那支《一個小女孩》。這支歌她已經聽了不知道多少次了，因為陳元每晚都要唱它。她還記得她剛來藍風的時候，那個年輕的、不會笑的孩子，陳元，就吸引了她的注意，因為他總在唱這支歌。然後，有一夜，外面下著傾盆大雨，舞廳裡的生意清淡，陳元坐到她身邊來，他們一起喝了一點酒，兩人都有點兒薄醉。她問他：「為什么永遠唱這支歌？」
「因為這就是我的故事。」他坦白的說。「一個很平凡的故事，是不是？這時代的年輕人，每個人都可能碰到的故事，是不是？」
「是的，」她說，迷迷茫茫的啜著酒。「你有你的故事，我有我的故事，你的故事並不希奇，我的故事卻非常希奇。兩種不同的故事，居然會發生在一個相同的時代裡。這是一個很希奇的時代！」
「告訴我你的故事。」陳元說。
於是她說了，她托出了她的故事，原原本本的。她說，只因為酒，因為天雨，因為寂寞，因為陳元有一副憂鬱的嗓音。
說完了，陳元望著她：「你還在愛你那個姐夫，是嗎？」
她點點頭，看著他。
「你呢？」她反問：「還在愛你那個小小的女孩？」
他也點點頭。
從此，她和陳元成了好朋友。每晚「下班」後，陳元常常送她回她的住所──一間租來的套房。她也會留他小坐，卻決不及於亂。他們是好朋友，是兄妹，是天涯知己。兩人都有種「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」的感覺。一天，陳元拿了一張報紙，指著一個《尋人啟事》，問她：「這是在找你嗎？」
她看著報紙，那是一則醒目的啟事，登在報紙的第一版，用紅框框框著，裡面寫的是：「碧：懺悔莫及，相思幾許？請即歸來，永聚不離！雲天」她抬起頭來，淡淡的笑了笑。
「是的，是在找我，已經登了一個多月了，我早就看到了。」
「為什么不回去？」陳元問：「既然你愛他。」
「回去，是老故事的重演，」她說：「有過第一次的爆發，必然會有第二次，有了第二次，就有第三次，這爆發會一次比一次強烈，最後，我仍然只有一走了之。」她低低嘆息。
「我不會回去了，永遠不會回去了。沒有我，他們或者還會快樂，有了我，他們永不會快樂。」
陳元瞪著她。
「那么，你以後怎么辦？你預備當一輩子舞女嗎？」
「我沒有想過，」她茫然的說：「走一步，算一步吧！我需要錢，供給我妹妹念高中。」
「我給你一個忠告好不好？」陳元說：「乘你年輕漂亮，找一個有錢的老頭子嫁了吧！要不然，你就隨便一點，跟他們去吃吃宵夜，賺賺外快，反正你已墮落風塵，難道還希望有人跟你立貞節牌坊？」
她搖搖頭，固執的說：「我不！我做不出來！」
「你從頭到尾就是個傻瓜！」陳元說。
「我是的。」碧菡笑笑。「你呢？有什么打算？」
「和你一樣，走一步算一步。」
「為什么不找一個女朋友結婚？難道還在等那個女孩嗎？」
「你知道，人事無常，」陳元說：「說不定有一天，她回到臺灣來，已經七老八十歲，那時，我還是可以娶她。」
她睜大眼睛，望著陳元。
「你知道嗎？陳元？」她慢吞吞的說：「你從頭到尾就是個傻瓜！」
於是，他們都笑了。
這樣，有一天晚上，陳元送她回家，他們漫步在黑夜的街頭，兩人都很落寞。街燈把他們的影子，長長的投在地上，忽焉在前，忽焉在後。那晚，陳元頗有點醉意，他忽然對碧菡說：「曼妮，我們結婚吧！」
「為什么？」她問。
「因為我們是一對傻瓜！」他說：「傻瓜只能和傻瓜結婚。」
她微笑了一下。
「不。」她說：「我們不能結婚，我們雖然都是傷心人，卻都別有懷抱。你有你所愛的，我有我所愛的，我們結婚，不會幸福。」
「你說得對！」陳元低嘆了一聲。「幸福與我們何等無緣！」
是的，幸福對於傷心人，都是無緣的。碧菡坐在那兒，啜著酒，看著陳元唱完歌退下來，他要等他的女友歸來，他等到何年何月為止？問世間情是何物？直教人生死相許！問世間情是何物？她的眼睛迷濛了。
「喂！曼妮！」她身邊的胖子說：「你在想什么？」
「哦，沒什么。」她笑笑。「我們跳舞好嗎？」
滑進了舞池，那是一支慢狐步。碧菡把頭依偎在胖子的肩上，緩緩的滑動著步子，心裡空空茫茫，若有所思。胖子擁著她，感到她今夜特別溫柔，就難免有點非非之想。他親熱的摟著她，盡興酣舞，她柔順的配合著他，翩翻轉動，他們跳完了一支，又跳一支，跳完了一支，又跳一支……夜，在舞步下緩慢的流逝。
終於，跳累了，他們回到桌子邊來，剛坐下，舞女大班走過來，在她耳邊說：「你必須轉檯子，有一個客人，付了一百個鐘點的錢，買你今晚剩下的時間！」
她看看錶，只有半小時就打烊了。
「熟客嗎？」她問。
「生客！」
她蹙蹙眉，有點不解，但是，這並不是第一次碰到這種事，站起身來，她對胖子致歉。胖子老大的不開心，為了表示風度，也只好讓她離去。她跟著大班，走向牆角一個陰暗的角落。
「曼妮小姐來了。」大班陪笑說。
她站在桌邊。驀然間，心臟一直沉進了地底。瞪大眼睛，她不敢相信的望著桌子後面坐著的人，憔悴，消瘦，陰沉，酒氣熏人，手裡拿著一支菸，他面前瀰漫著煙霧，靠在椅子裡，他的眼睛一瞬也不瞬的，死死的盯著她。
她的腿軟軟的，身子虛飄飄的，跌坐在椅子中，她眼前浮上了一層霧汽。
「怎么知道我在這兒？」她問，聲音好無力，好軟弱，好低沉。
「碧荷終於告訴了我。」皓天說，熄滅了菸蒂，又重新燃上了一支。
哦！碧荷！她畢竟是個孩子，她是無法保密的。
「你──什么時候學會了抽菸？」她注視他。
「從你走了以後！」他噴出一口濃濃的煙霧。眼睛在煙霧後面閃著光，那眼神是相當凌厲的。「你好，碧菡，你狠，碧菡，我服你了！報上的啟事足足登了三個多月，找遍了全臺北市，我只差給碧荷下跪磕頭……你……」他咬牙，臉色發青。「你真狠！」
碧菡垂下了睫毛，淚珠緩緩的沿著面頰滾落。她沉默著，不願作任何的解釋，也不願說任何的言語。淚珠只是不斷的淌下來，她找不到手絹，也找不到化妝紙，然後，她發現他遞過來一條大手帕，她無言的接了過來，拭淨了面頰，她仍然沉默不語。於是，他崩潰了，伸過手來，他一把握住了她的手。
「好了，碧菡，」他柔聲說，帶著濃重的、祈求的意味。
「一切都過去了，是不是？你的氣也該消了，是不是？我來──接你回家。」她抬起眼睛來，迷迷濛濛的看著他，搖了搖頭。
「我──沒有家。」她輕聲說。
他瞪著她。
「什么意思？」他陰沉的問。
「我沒有家。」她再說了一遍。
他捏緊了她的手，拚命用力，她的骨頭都快碎了，她固執的不吭聲，他放鬆了手，壓抑著自己，他說：「請你不要惹我發脾氣，說實話，我最近脾氣很壞很壞，我不想吵鬧，不想和你辯論，我已經很久沒有睡過一次好覺。今晚，我八點鐘就來了，坐在這兒，我已經看了你一個晚上，你總不至於留戀這種生活吧！我來接你回家，你願意，也要跟我回去，你不願意，也要跟我回去！」
她看著他，他變了，他不再是以前那個溫和易處，談笑風生的男人。現在，坐在她面前的，是個半醉的、暴戾的、壞脾氣的、陰沉的人物！她吸了吸鼻子，吐出一口長氣來，她再搖搖頭。
「我不會跟你回去，皓天，」她清晰的說：「請你原諒我，我說什么也不會跟你回去！」
「你……」他提高了聲音，但是，立刻，他剋制了自己，他猛力的抽菸，他的手指顫抖。「好了，碧菡，你要我怎么做？」
他憋著氣說：「你開出條件來吧，怎么樣你就肯跟我回去？要我和依雲離婚嗎？」
她猛烈的搖頭。
「你明知道我希望你和姐姐過得好！」她說：「你明知道我要你們快樂！」
他重重的拍了一下桌子。
「沒有你，談什么快樂？」他吼著說。
她嚇了一跳，附近的人都被驚動了，陳元大踏步的衝了過來，以為她碰到了醉酒鬧事的客人，他一把拉住碧菡，大聲說：「下班時間到了，曼妮，我送你回去！」
碧菡抽回手來，急急的說：「陳元，這是高先生！」
「哦，」陳元站住了，瞪著皓天，皓天也回瞪著他，臉色更青了。於是，碧菡推了推陳元：「陳元，你先走吧，今晚我自己回去！」
陳元兀自瞪著皓天，半晌，才悻悻然的走開了。
皓天嚴厲的看著碧菡。
「這就是你不回去的原因，是嗎？」他冷冷的問。
碧菡愕然的望著他。
「你以為……」
「那個歌手！」他說：「你已經有了新的愛人了，是嗎？這就是你為什么忍心不理我的啟事，不管我的尋找，也不肯跟我回去的原因，是嗎？」
她默然片刻。
「你醉了，」她說，站起身來。「我們出去吧，有話，到外面去談。」
「很好，」他熄滅了菸蒂！也站起身來。「我還需不需要付錢？聽說帶你們舞女出場是要付錢的！你的身價是多少？」
她張大了眼睛，於是，他猝然的捉住了她的手。
「碧菡！碧菡！」他急急的說：「我快要死掉了！我語無倫次，你不要理我的胡說八道吧！在這種地方找到你，我心都裂開了。碧菡，我不管你做過什么，我不問你做過什么，所有所有的錯，都是我的錯！求你原諒，請你原諒！只要你跟我回去，好嗎？你如果欠了人錢，我幫你還，你如果有沒有解決的問題，我幫你解決！」
淚又湧進了她的眼眶，她拉住了他的手。
「我們先出去，到我住的地方去談。」
他悄悄的望著她，帶著一股陰鷙的、懷疑的神色，看到她眼裡的淚光，他長嘆了一聲：「好吧！到你住的地方去，到任何地方去談都可以！我不發脾氣，我會好好和你談，因為你還是愛我的，是不是？你並沒有愛上那個歌手，沒有愛上任何其它的人，是不是？」
她拭去頰上的淚痕。
「走吧！」她說。
他跟著她，蹌踉的走出了藍風。他找尋自己的車子，她挽住了他。
「你醉成這樣子，怎么開車？」她說：「只有幾步路，我們走走吧！」
晚風迎面吹來，帶著初夏的涼意。他跟著她，盲目的往前面走，根本不知東西南北，他的眼睛，始終直直的瞪著她，帶著一種固執的、強烈的柔情。他嘴中，一直在不停口的說著：「……你不會愛上別人的，你說過，你全世界只愛我一個！你說過，你只愛我！你不會愛上任何人！你是我的！你永遠是我的……」
進了碧菡的房間，皓天就乏力的倒在一張沙發裡，他四面看看，一張床，兩個床頭櫃，一個化妝臺，和兩張沙發，這就是這房間裡全部的傢俱。另外還有個小小的洗手間。這像一間旅館的套房，想必是那種專門蓋給舞小姐們住的公寓。他深吸了口氣，覺得頭痛欲裂，心裡最迫切而焦灼的一個問題，就是如何能把碧菡弄回家去，讓她遠離舞廳、舞客、大班、歌手……以及這房間，和這一切的一切！
碧菡倒了一杯茶走過來，遞到他面前，她低聲說：「喝點茶，解一解酒，你一向沒什么好酒量，為什么要喝這么多？」
他接過茶杯，放在小几上，她轉身要走開，他一翻手就抓住了她。握牢了她的手腕，他說：「這房子是租來的？」
她點點頭。
「房租繳清了嗎？」
她不解的看著他，眼底有一絲畏懼。
「剛剛繳了一年的房租。」
「那么你不欠房東的錢了？」
她再點點頭。他一下子站起身來。
「很好！」他說：「我來幫你整理東西，你的箱子呢？手提袋呢？算了，這些東西不要也罷，家裡有的是你的衣服，帶這些做什么？……」
碧菡拉住了他的手，坐在床沿上，她輕聲的，卻堅決的，鄭重的說：「皓天，你能不能理智一些？」
「我很理智！」皓天睜大了眼睛。
「我必須說清楚，」她一字一字的說：「我不會跟你回去了，永遠不會跟你回去！所以，你不要動這些東西，也不要枉費心機了。你就當作──從沒有認識過我，從沒有見過我好了。」
他站在床前面，俯頭凝視她，他的呼吸急促，神情嚴厲，臉色緊張而蒼白。
「你的意思是──」他壓抑著自己，用力說：「你要抹煞掉跟我的那一段日子？你要根本否認我在你生命裡的價值？你自甘墮落，你喜歡當舞女，對不對？」
她顫慄了一下，閉上了眼睛。
「隨你怎么說，」她無力的低語。「隨你怎么想，一個女人，已經走到這一步，難道還能自命清高？我沒有想抹煞掉我們那一段日子，因為那是無法抹煞的，我更無法否認你的價值，如果不是為了你，我或者不至於……不至於……」她聲音哽住了，再也說不下去，半晌，才掙扎著說了一句：「我知道我是很低賤的，很卑微的，如果你肯離開我，我就感恩不盡！」
她的話像一條鞭子，抽在他的心靈上，在一陣劇痛之下，他忽然腦子清醒了！酒意消失了一大半，他立刻冷汗涔涔。他在做些什么？他說了些什么？他是來求她回去，並不是來侮辱她或責備她！這樣越扯下去，她會距離他越來越遠了。他注視她，她卑微的低俯著頭，他只能看到她那一頭柔軟的黑髮，長長的披在背上。那薄薄的旗袍下，是她那瘦小的背脊，和窄窄的肩。他長嘆一聲，忍不住就在床前的地板上坐了下來，握緊她的手，他說：「我又說錯了話，我心裡急，說什么錯什么，碧菡碧菡，你善良一點，你好心一點，你體會我心碎神傷，什么話都說不對！千言萬語，化作一句，我愛你，碧菡！」
她很快的抬眼看他，眼裡全是淚水。
「謝謝你這樣說，皓天。」她低語。
「你不相信我？」他問，眼光又陰沉了下來。
「我信。」她說：「我一直信的。皓天，你始終沒弄清楚我為什么離開你家，我不是負氣，不是一時任性，而是──為了愛你。」
「為了愛我？」他瞪大眼睛。「你如果真愛我，你就做做好事，跟我回家去！」
「不，」她搖頭，臉上一片堅決。「當姐姐那晚對我下了逐客令以後，我就知道高家是再也無法待下去了。姐姐──是我的救命恩人，她熱情到可以把身上的大衣，脫下來披在一個並不相關的女孩身上，她可以徹夜不眠不休，照顧一個女孩從死亡關頭走回來。姐姐，她的心有多善良，多真純，多熱情！在這世界上，你不可能找到第二個這樣的女人！可是，那晚，她罵了我，她命令我走，要我永遠不要回高家……」
「我懂了！」皓天急急的說：「你在和依雲生氣，我打電話叫依雲馬上來，自從你走後，她和我一樣痛苦，她後悔萬分，我叫她來跟你道歉，這樣總行了吧！」她默默的瞅著他。
「別傻，皓天，你要折死我！你根本沒弄清楚，我怎么會生姐姐的氣！她就是打我，我也不會生她的氣。我只是從她那一次爆發裡，才瞭解一樣事實，愛情，是不能由兩個女人來分享的。皓天，她太愛你！在沒有我的介入以前，你們的生活多甜蜜，多幸福！自從我介入，你周旋在兩個女人之間，眼見一天天的憔悴，姐姐呢？她失去了歡笑，失去了快樂。這一切，都因為我！我一直想報恩，卻錯誤在真正愛上了你，結果，反而恩將仇報！我把你們陷進了不幸，把姐姐陷進了痛苦。唯一解決的辦法，是我走！走得遠遠的！所以，我走了。不是負氣，不是懷恨，我走，是因為太愛你們，太希望你們好！」