這顫慄驚動了她，她問：
「怎麼？有什麼事不對嗎？」
「是。」他低語。「怕我配不上這麼純潔的眼淚。事實上，你對我幾乎一無所知。」「我知道得夠多了。」她說，微笑起來，把面頰貼在他胸口，傾聽著他的心跳。她的雙手，緊緊的環抱著他的腰。「我知道你以前的故事，多得像萬家燈火；我知道你的思想，深遠得像高山森林；我知道你的感情，強烈得像日出；我知道你心靈，深不可測，像海洋。」她嘆口氣：「還有什麼是我需要知道的？」他更深的顫慄。用力拉開她，他凝視著她。
「雪珂，」他輕呼。「我真怕你！我真怕你！」
「怕我什麼？」「怕你這份本質，你美化每一件事情。怕你讓我變得渺小，怕你讓我變得懦弱！」「你也怕過林雨雁嗎？」她衝口而出。
他把手指壓在她唇上。
「噓！」他溫柔的輕噓著。「不談她，行不行？」
「是。」她懊悔而溫順。「對不起。」
「是我對不起你。」他說。
「為什麼？」「應該更早認識你，應該在你我之間，沒有加上別人的名字。應該——」他咬咬牙，呻吟著：「或者，應該讓那個男孩擁有你！」她有些恍惚。腦中飛快的閃過唐萬里的名字，她搖搖頭，想搖掉那名字，他的目光穿越著她的思想。
「不敢要求你。」他說。
「什麼？」她不解的。「不敢要求你離開他遠一點，那個唐萬里。也不會要求你，也不願要求你。更不能要求你！」
「但願你敢，但願你會，但願你要！」她很快的說，有些懊惱。「是的，這就是我不瞭解你的那一面。」
他沉默了，握著她的手，他帶她往後面的山林裡走去。那兒有一條小徑，直通密林深處。小徑上有落葉，有青苔，有軟軟的細草。小徑旁邊，草叢裡生長著一朵朵嫩嫩的小紫花。他們默默的在小徑上走著，遠處，傳來廟宇的晨鐘聲，悠然綿邈的，一聲接著一聲，把山林奏得更加莊重，更加生動。
「雪珂，」他忽然說：「我不夠好！我不是女孩子夢想中的男人！」「別說！」她驚悸的張大眼睛。「給我時間，讓我能瞭解你！放心，」她急急的握他的手。「我不會變成你的包袱，更不會變成你的牽累。你知道你是什麼？」
「是什麼？」「你是隻孤鶴，你只要自由的飛翔，自由的停在任何地方，停在鳳凰木上，停在梧桐上，停在竹子上，或者，停在蘆葦上……哦，蘆葦太脆弱了，它無法承受你。但是，其他那些樹木，還能承受你！」他站定了，兩眼黝黝的閃著光。
「雪珂！」他喊了一聲。
「嗯？」「我不能給你什麼。」「我知道。」「一切世俗的東西都沒有。」他再說。
「我知道。我沒有要求什麼呀！」
「雪珂！」他低喊，突然把她擁入懷中，他在她耳邊飛快的說：「你太聰明，你太靈巧，你太敏銳，你太動人……你有太多的太字！雪珂，我真氣我自己這樣被你吸引！」他把耳朵緊壓在她耳際的長髮裡，終於衝口而出：「離開他遠一點！」
她屏息。「你說什麼？」她以為自己聽錯了。
「在我後悔說這句話以前，你聽清楚。離開他遠一點，每天看他接你送你，我會瘋掉！」
她猝然把頭埋進他寬闊的胸膛裡，眼淚迅速的湧了出來。
「你無法命令我做任何事，」她堅定的說。「我會離開他，不為你，而為我和他，我不能欺騙他的感情，也不能同時愛兩個人！你沒說過那句話，我也沒聽到那句話！你聽好，假若我離開他，是為我自己，與你無關！我既不要你的保證，也不要你的承諾！更不要你有心理負擔！我和你一樣自由！」
他的背脊挺直，眉毛高高的揚了起來，他用手摟著那小小的肩，感到那肩頭的力量。是的，她是一枝竹子，一枝孤高傲世、超然挺立的竹子！她不會成為他的負擔，她不會成為他的牽累……可是，在這一瞬間，他幾乎認為自己希望有這份負擔，要這份牽累。