「剛剛那個人，是紡織界的顧飛帆嗎？」劉楠問。
「是。」
「哦，你該去採訪他！他是個傳奇人物！」
「是嗎？」訪竹不動聲色地。
「他的故事才多呢！他在非洲打過一隻犀牛！」
「哦，非洲嗎？犀牛嗎？」她驚歎著。
「是的！最絕的，聽說他結過七次婚！」
「七次嗎？」她挑高眉毛，更驚歎地。「不太多嗎？剛剛那位是第七任嗎？」
「是第七任。」
「哦？」
「這個人把結婚當遊戲一樣，結了離，離了又結，他現在這個太太，聽說還是搶來的呢！」
「搶來的？」她更驚歎了。「怎麼搶？」
「這位太太原來的丈夫是個葡萄牙人。」
「哦？」
「他硬把別人的太太搶來了！還是外國人的太太！這種人的故事，寫出來一定很好看。有機會，你該去採訪一下。不過，」他笑了笑，「讀者不會喜歡這種故事！」
「取信的能力太低了！」她聳聳肩。「沒有人會相信這故事——包括我在內！」她忽然在街邊站住了，旁邊有一家咖啡館，她回頭望著那咖啡廳。
劉楠跟著她停下來，望著那咖啡廳——斜陽穀。多奇怪的名字！
「你想喝杯咖啡？我請你！」
「我只想做一件事！」
她走進斜陽穀，別來無恙！電動玩具的聲音啾啾啾、嗯嗯嗯、呱呱呱地響著。她徑直走到一臺「小蜜蜂」前面，丟下了一個銅板，她開始發彈射擊：啾瞅啾啾啾……小蜜蜂一排排消滅，黃老頭開始俯衝，槍林彈雨中，轟然一響，她的第一架火箭被消滅了。第二架又來了……一局既終，她只拿了一萬兩千多分。
她和劉楠走出了斜陽穀。
「我不知道你還玩電動玩具，這是小孩玩的！」
「是的。」她笑著，「當我是小孩的時候，我打過七萬分！現在，只能打一萬兩千分了。」
「七萬分？」劉楠不信任地，「你誇大其辭！記者的通病，就是誇大！」
訪竹笑笑，沒說話。
他們向前走去。她抬起頭來，這正是黃昏時刻，一輪落日，帶著萬丈光芒的彩霞，燒紅了天，燒紅了地，燒紅了臺北市的高樓大廈，正在那兒緩緩沉落。她停了停，驀然回頭對劉楠說：
「我想一個人走一走，再見！」
劉楠站住了，他知道跟過去會自討沒趣，他知道這個女孩——矛盾綜合體。她每次從人群中退出，就會渴望著孤獨。他站在路邊，神往地望著她。
訪竹走向那輪落日，整個人都浴在斜陽餘暉中。她昂著頭，步履穩定，向前一步步地走去，心裡在低唱著一支歌：
問斜陽，你既已升起，為何沉落？
問斜陽，你看過多少悲歡離合？
問斜陽，你為誰發光，為誰隱沒？
問斜陽，你燦爛明亮，為何短促？
問斜陽，問斜陽，問斜陽，
你能否停駐，讓光芒伴我孤獨！
問斜陽，你由東而西，為誰忙碌？
問斜陽，你朝升暮落，為誰匆促？
問斜陽，你自來自去，可曾留戀？
問斜陽，你閃亮如此，誰能抓住？
問斜陽，問斜陽，問斜陽，
你能否停駐，讓光芒伴我孤獨！
她繼續一步一步往前走，眼裡有些溼漉漉的。但，她的唇邊浮起了一絲微笑。她並不悲哀，她想。她早就告別了多愁善感的時代。孤獨！或者是的！但是孤獨並不代表悲哀。她走著，走著，走著……斜陽把她的影子，瘦瘦長長地投射在紅磚路上。
問斜陽？她凝視著斜陽；斜陽無語，斜陽無語。斜陽無語！
——全書完——
一九八〇年十二月九日初稿完稿於臺北可園
一九八一年二月廿三日黃昏修正於臺北可園