「沒有。」
「你們住的是怎樣的屋子？」
「是公寓，在十二樓上，很小，很便宜，我們沒有錢租大房子。」
「沒有人聽到你們吵鬧嗎？」
「我不知道，我們常常吵鬧的，從沒有人管，大家都只管自己家的事。」
「但是，他也可能沒有死，是不是？」他俯向她，有些緊張的問。
「我想……」她遲疑的回答：「是的。」
他沉思了片刻，眉頭緊緊的鎖在一起。
「聽著，」他說，盯著她：「你必須找人去救他！」
她搖搖頭。
「不，沒有用了。」
「你會被關進牢裡去，你知道嗎？」他冒火的說。
「我跳海。」她簡單的說。
「你跳海！」他惱怒的叫，「跳海那么容易嗎？那你剛剛怎么不跳呢？」
她愁苦的望著他。
「你不讓我跳呀！」她說，可憐兮兮的。
「聽著，」他忍耐的望著她：「告訴我你父母的電話號碼，我們打電話給你父母。」
她再搖搖頭。
「沒有用，他們去年就搬到美國去了。」
「你的朋友呢？親戚呢？有誰可以幫忙？」
「沒有，我在香港只有他，什么親人都沒有！」
「那么，他的朋友呢？」他叫著：「那個舞女的電話呢？」
「我不知道，我只知道那舞女在小巴黎舞廳，藝名叫做梅芳。」
「小巴黎舞廳在香港還是九龍？」
「香港。」
「好，那我們打電話找這舞女去！」
「你會嚇壞她！」她呆呆的說。
「嚇壞她！」他輕哼了一聲：「你真……」他說不下去了，她看起來又孤獨又無助又悽惶，那種「悽慘」的感覺又控制住了他，他拍了拍她的手，低嘆了一聲，說：「聽著，我既然碰到了你，又知道了這件事，我必須幫助你，我不會害你，你懂嗎？我們找人去你家裡看看，或者，他只受了一點輕傷，或者，不像你想象的那樣嚴重，你懂嗎？懂嗎？」
她點點頭，順從而被動的望著他。
他站起身來：「我去查電話號碼，打電話。」
她再點點頭，也站起身來。
「你去哪兒？」他問。
「去一下洗手間。」她低聲說。
「好，我去打電話。」
他走到櫃檯前，那兒有公用電話和電話號碼簿。翻開電話號碼簿，他好不容易才找到了小巴黎舞廳的電話號碼，正要撥號，他卻忽然想起，他怎么說呢？他連那少女的真正名字都不知道啊！那丈夫的名字也不知道，他怎么跟那舞女說呢？轉過身子，他在人叢中找尋她，必須再問清楚一點才行！
有對男女從他身邊擠過去，舞池中的人仍然在酣舞著。暗淡的燈光，擾人的音樂，氤氳的煙霧，和那醉沉沉的空氣！……
他踮高腳尖，找尋她，但她不在位子上，或者，她還沒有從洗手間回來。不管她！他先找到那梅芳再說！還是救人要緊！
如果那丈夫還沒死，這少女頂多只能被控一個傷害罪……他撥了號，操起了生硬的廣東話，找那個梅芳，但是，對方肯定的答覆卻使他驚愕了：「梅芳？我們這兒從沒有一個叫梅芳的小姐！不會弄錯，絕對沒有！什么？本名叫梅芳的也沒有！根本沒有！和小喇叭手做朋友的？先生，你開玩笑嗎？沒有……」
他-下了電話，迅速的，他穿過那些曲曲折折的座位，走到他們的位子上，果然，她不在了！他四面環顧，人影參差，煙霧瀰漫……她在哪兒呢？他向洗手間望過去，那兒沒有人出來，她不可能還在洗手間！他抓住了一位侍應小姐：「你能去洗手間看看，有位穿咖啡色皮衣的小姐在不在嗎？」
「咖啡色皮衣的小姐？」那侍應生說：「我看到的，她已經走了！」
「走了？！」
他追到了門口，一陣風雨迎面捲來，冷得徹骨。街燈聳立在寒風中，昏黃的光線下，是一片冷清清的蕭瑟景象！除了雨霧和偶爾掠過的街車外，哪兒有什么人影呢？
他咬緊了嘴唇，在滿懷的惱怒、迷茫、與混亂中，腦海裡浮起的卻是那少女抑揚頓挫的聲音：「夜幕低張，海鷗飛翔，去去去向何方？」
去去去向何方？誰知道呢？
俞慕槐常覺得自己個性中最軟弱的一環就是情感。從念大學時，新聞採訪的教授就一再提示，採訪新聞最忌諱的是主觀與感情用事。畢業後至今，忽忽已八年，他從一個實習記者變成了名記者，常被譽為「有一個最敏感的新聞鼻子」的他，發掘過新聞，採訪過新聞，報導過新聞，還有好幾件案子因他的鑽研而翻案。但他卻總是很容易犯上「同情」的錯誤，而在筆端帶出感情來。為了制止自己這個弱點，他一再努力過，一再剋制過，經過連續這么多年的努力，他終於認為自己成功了，可以做到對任何事都「見怪不怪」，以及「無動於衷」了。也因為這份「涵養」，他妹妹俞慕楓曾恨恨的說：「哥哥這個鬼脾氣，一輩子都別想找太太！」
他不在乎有沒有太太，他一向主張人應該儘量「晚婚」，避免發生「婚變」。他忙碌，他工作，他沒有時間談戀愛，也不想談戀愛，何況男女間的事，他看得太多太多了，他常說：「你知道人類為什么會犯罪？就因為這世界上有男人又有女人！」
他冷靜，他細密，他年輕。有活力，有幹勁，有見地，這些，才造成他成為名記者的原因。可是，這樣一個「冷靜」「細密」的人，怎會在香港渡輪上犯上那樣大的錯誤，他自己實在是不能瞭解，也不能分析。
第一、他根本不該去找那個少女搭訕，她淋她的雨，吹她的風，關他底事？
第二、既然搭訕了，又聽了她那個荒謬的故事，他竟沒有打聽出她的真實姓名和地址來，又無法證實她話中的真實性，他配當記者嗎？
第三、最最不可原諒的，他竟讓她溜走了。而留給他的，只有一個完全不可信賴的線索「小巴黎」和杜造的人物「梅芳」。
這整個故事都是杜造的嗎？事後，他常問自己這個問題，他也翻遍了香港的各種報紙，找尋有沒有被瓶子敲死的兇殺案，但是，他什么都沒發現，什么都沒查出來。他也去過「小巴黎」，那兒非但沒有一個梅芳，更沒有任何有小喇叭手男友的舞女。他開始懷疑，自己是被捉弄了，但是，那素未謀面的少女，幹嘛編這樣一篇故事來捉弄他呢？而那對真摯的眸子，那張清雅而天真的面龐，那孤獨悽惶的身影……這些，不都是真實的嗎？
不管他心中有多少疑惑，不管這香江之夜曾使他怎樣困擾和彆扭過，總之，這件事是過去了。他再也沒有時間來追查這事，因為，他在香港只繼續停留了四天，就去了泰國。
這次，他是跟著一個報業團體，作為期一個半月的東南亞訪問，香港，只是訪問的第一站。這種訪問，生活是緊湊而忙碌的，何況，每到一個陌生的地方，總有那么多新奇的事物吸引著他的注意力。很快的，他就淡忘了香港的那一夜，他把它歸之於一件「偶然」，而強迫自己把它-諸於腦後了。
泰國的氣候炎熱如夏，在那茂密的椰林中，在那金碧輝煌的寺廟裡，在那網路般的運河上，以及那奇異的熱帶叢林內，他度過了多采多姿的半個月。他生活得緊張而快樂，太多的東西他要看，太多的景物他要欣賞，揹著一架照相機，他到處獵影，到處參觀，忙碌得像只蜜蜂，同事們常搖著頭說：「真奇怪，小俞就有那么多用不完的精力！」
他看泰拳，看鬥雞，看舞蹈，看水上市場，照了一大堆泰國水上居民的照片。他的興趣是廣泛而多方面的，決不像許多同事們那樣狹窄──每晚都停留在曼谷的小酒館中。同行的同事王建章說：「小俞對酒沒興趣！」
「哈！」俞慕槐笑著說：「別以為我不知道你們，你們都是醉翁之意不在酒！那些小酒館裡的花樣啊，是世界聞名的呢！」
大家都笑了。王建章拍著俞慕槐的肩膀說：「小俞，為什么你反對女人？」
「我說過這話嗎？」俞慕槐反問。
「但是，人人都這樣說你呢！」
俞慕槐聳聳肩，笑了。就是這樣，如果你稍微有些「與眾不同」，別人一定有許多話來議論你。一個三十歲的單身漢，沒有女朋友，不涉足風月場所，準是有點問題！其實，他們誰都看不出來，他或者是個道地的感情動物呢！就由於他的感情觀念，他才不能把那些女人看成貨物，才珍重自己這份感情。人，怎能那樣輕易的付出自己的感情呢？怎能「到處留情」呢？是的，這是個複雜的問題，人類，本就是個複雜的動物嗎！或者，他是真的把自己訓練得「麻木」了，訓練得不易動心了。許多時候，人不但無法分析別人，也會不瞭解自己，近些年來，他也不大瞭解自己，到底是最重感情的人物還是最麻木的人物？
麻木？不，不論怎樣，他知道自己內心深處的某種激盪。
麻木的人不會感到落寞。而他呢？他卻常常有那種深切的落寞感。表面上，他那么活躍，興趣那么廣泛，精力那么充沛，但是在那些忙碌過後，甚至在他忙碌的時候，他都突然會被一種落寞的心情所噬住。他常常問自己：我這種忙碌，這種逸興飛揚，是一種逃避嗎？逃避什么呢？或者這不是逃避，而是在追尋，或許因為追尋不到所追尋的，不得不把精力消耗在工作，在娛樂，在興趣上，作為一種昇華，一種逃避。
但是，追尋的又是什么呢？
俞慕槐把這種落寞的情緒，視作一種疾病，初初染上後，感受的苦痛還是十分輕微，但最近，「發病」的頻率卻逐漸增多了。
這是一種危險的趨勢，他卻找不著好的藥物來治療這討厭的病症，唯一的辦法，是把自己投入更緊張的生活，和更忙碌的工作中。不要想，不要分析，不要讓落寞趁隙而來……
他堅強，他自負，他從不是個無病呻吟的男人！
於是，泰國那種純東方的，充滿了佛教色彩和原始情調的國度，帶給了他一份嶄新的喜悅。他立即狂熱的愛上了這個矛盾的民族。矛盾！他在這兒發現了那么多的矛盾：君主與民主混合的政治，現代與原始並列的建築，優美的舞蹈與野蠻的泰拳，淳樸的民風和好鬥的個性……他忙於去觀察，去吸收，去驚奇，去接受。忙得高興，忙得自在，忙得無暇去「發病」了。
就這樣，兩個星期一眨眼就過去了，他們離開了泰國，到了吉隆坡，在吉隆坡只略略停留了數日，就又飛往了新加坡。
新加坡，一個新獨立的國家，整個城市也充滿了一種「新」的氣象，整潔的街道，高大而簇新的建築，到處的花草樹木，這被稱為「花園城市」的地方果然名不虛傳。俞慕槐又忙於去吸收，去驚奇了。
新加坡是個典型的港口都市，決不像泰國那樣多采多姿，只有幾天，俞慕槐已經把他想看的東西都看過了。當他再也找不到「新」的事物來滿足自己，那「落寞」的感覺就又悄悄襲來了。這使他煩躁，使他不安，使他陷入一陣情緒的低潮裡。所以，這晚，當王建章說：「小俞，今晚跟我們去夜總會玩玩吧！」
他竟然欣然同意了。
「好吧，只是咱們都沒有女伴呵！」
「難得今晚沒有正式的應酬，」王建章說：「老趙提議去××夜總會，他認得那兒的經理。你知道，有一個臺灣來的歌舞團在那兒表演，我們去給他們捧捧場！」
「我對歌舞團可從來沒什么興趣！」俞慕槐說。
「但是，在國外碰到自己國家的表演團體，就覺得特別親切，不是嗎？」
這倒是真的！於是，這晚，他們有八個人，一起去了××夜總會。
這兒的佈置相當豪華，一間大大的廳，金碧輝煌。到處垂著玻璃吊燈，燈光卻柔和而幽靜。食物也是第一流的廣東菜，決不亞於香港任何大餐館。經理姓聞，一個很少見的姓氏，四十幾歲，矮矮胖胖的，卻一臉的精明能幹相。看到他們來了，聞經理親自接待，找到了一個最好的席次，正對著舞臺。又叫來廚房領班，吩咐做最拿手的菜餚，然後親自入席作陪。
「生意好嗎？」老趙問聞經理：「咱們臺灣的歌舞團不壞吧！」
「不壞不壞！」聞經理一疊連聲的說：「而且很有號召力呢！這兒的生意比上個月好多了！」
表演開始了，有歌，有舞，有短劇，確實還很夠水準，幾個歌星都才貌俱佳。俞慕槐頗有些意外，在臺北時，他從不去歌廳，幾個著名的夜總會卻永遠聘請些國外的藝人，沒料到自己國家的才藝卻在「出口」！看樣子，世界各地都一樣-「外來的和尚好唸經」！這是一個心理問題，臺灣聘請新加坡的歌星，新加坡卻聘請臺灣的歌星，大家交換，卻都有「號召力」！
一個重頭的舞蹈表演完了，俞慕槐等報以熱烈的掌聲，看到觀眾反應很好，不知怎的，他們也有份「與有榮焉」的驕傲感。幕垂了下來，在換景的時間，有個歌星出來唱了兩支歌，倒沒有什么出色之處。這歌星退下後，又換了一個歌星出來，俞慕槐不經心的望著臺上，忽然間，他像觸電般驚跳了起來，那歌星亭亭玉立的站在臺上，穿著件長及腳背的淺藍鑲珠旗袍，頭髮攏在頭頂，束著藍色水鑽的發環，不怎么美，卻有種從容不迫的嫻雅。這歌星，這熟悉而相識的面孔──赫然就是香港渡輪上的那個女孩子！
「嗨，」俞慕槐瞪大了眼睛，直直的注視著臺上，驚奇得忘了喝酒吃菜了。「這歌星是誰？」
「怎的？」王建章說：「你認得她？」
「是──是──相當面熟。」俞慕槐——的說，仍然緊盯著那歌星。關於香港那晚的遭遇，他從沒有和王建章他們提起過，只因為他覺得那件事窩囊得丟人。「這歌星叫什么名字？」
「她嗎？」聞經理思索的說：「好象姓葉，是叫葉什么……葉什么……對了，叫葉馨！樹葉的葉，馨香的馨！俞先生認得她嗎？」
「她也屬於這歌舞團的嗎？」俞慕槐問，有些抑制不住的興奮和急切。
「哦，不，她不是的。她只是我們請來墊空檔的，她不是什么成名的歌星，價錢便宜。」
「她從什么地方來的？香港嗎？」俞慕槐再問。
「香港？」聞經理有些詫異。「沒聽說她是香港來的呀，我們就在此地聘請的，是另外一個歌星介紹來的。」
「她──」俞慕槐頓了頓，那歌星已開始在唱歌了，是一支《西湖春》。「她在你們這兒唱了多久了？」
「十來天吧！」聞經理望著俞慕槐：「要不要請她唱完了到這兒來坐坐？」
「唔……」俞慕槐呆了呆，再仔細的看了看那歌星，當然，髮型、服裝，和化妝都改變了，你無法肯定她就是那渡輪上的少女，但是，天下哪有這樣神似的人？「能請她來坐坐嗎？」
他問。
「為什么不能呢？」聞經理笑吟吟的說，眉目間流露出一種討好與瞭解的神情，叫來一個侍應生，他附耳吩咐了幾句，那侍應生就走到後臺去了。俞慕槐知道他完全誤會了他的意思，但他也不想解釋，也無暇解釋，只是目不轉睛的盯著那個「葉馨」。
這時，那葉馨已唱完了《西湖春》，而在唱另一支流行歌曲《往事只堪回味》，這支曲子在東南亞比在臺灣更流行。俞慕槐深深的望著她，她歌喉圓潤，咬字清晰，這使他想起她念「夜幕低張，海鷗飛翔，去去去向何方」的情形，是了！這是她！不會錯，這是她！人，在外貌上或者可以靠服裝與化妝來改變，但是，在神態風度與語音上卻極難隱沒原形，沒錯！這是她！
他變得十分急躁而不安起來，想想看，怎樣的奇遇！在香港的輪渡上，與在新加坡的夜總會里！他有那么多的疑問要問她，他有那么多的謎要等著她解釋！葉馨！原來她的名字叫葉馨！這次，他不會再讓她溜走了！他一定要追問出一個水落石出。她那個「丈夫」怎樣了？她怎么來了新加坡？逃來的嗎？她說她工作養活她的丈夫，原來她的職業竟是歌星！
那晚，他真是看走眼了，竟絲毫沒有看出她是一個歌星來！
葉馨唱完了，下了場。一時間，俞慕槐緊張得手心出汗，他擔心她又會溜走了，從後臺溜走。他那樣急切，那樣焦灼，使滿座都察覺了他的反常，因為，他根本對臺上繼續演出的大型歌舞完全失去了興趣。王建章俯在他耳邊，低聲說：「怎么？小俞？看上那歌星了嗎？」
「別胡說！她像我的一個朋友。」
「什么朋友？會使你這樣緊張？」王建章調侃的微笑著。
「別掩飾了，我們都是過來人，幫你安排安排如何？你早就該開竅了！」
「別胡說！」俞慕槐仍然說著，一面伸長了脖子張望。突然間，他的心臟猛的一跳，他看到葉馨了！她正微笑的穿過人群，走向他們這一桌來，她沒有卸裝，也沒換衣服，仍然是臺上的裝束。
她停在桌前了，聞經理站了起來，大家也都站了起來，聞經理微笑的介紹著：「葉小姐，這是從臺灣來的幾位新聞界的朋友，他們想認識認識你！」接著，他為葉馨一一介紹，葉馨也一一微笑的頷首為禮。介紹到俞慕槐的時候，俞慕槐冷冷的看著她，想看她怎樣應付。他們的目光接觸了，葉馨依舊帶著她那職業性的微笑，對他輕輕頷首，她那樣自然，那樣不動聲色。難道……難道她竟沒認出他來？這是不可能的！俞慕槐又愣住了。
侍應生添了一張椅子過來，識趣的放在俞慕槐和王建章的中間。葉馨坐下了，大家也都坐下了，侍者又添了杯盤碗箸，王建章殷勤的倒滿了葉馨的酒杯，笑著指指俞慕槐說：「葉小姐，這位俞先生非常欣賞你唱的歌！」
「是嗎？」葉馨掉過頭來，微笑的望著俞慕槐。「我唱得不好，請不要見笑。」
俞慕槐的心沉了沉，他曾認為一個人的聲音可以洩露他的身分，那么，這葉馨決不是香港渡輪上那個少女了！誰知道，她唱歌時雖然咬字清楚，說話時卻帶著濃重的閩南口音，與渡輪上那少女的北方口音迥然不同。