是這樣的意思嗎？他是這個意思嗎？她瞪視著那張紙，只覺得心裡湧滿了一種特殊的激情，竟讓她眼眶發熱，鼻中酸楚。好半天，她才迭起了那張畫，收進了皮包裡。站起身來，她走出去了，腳步是輕飄飄的，好象是踏著一團雲彩。
接著的日子裡，小眉發現自己竟期待著青雲演唱的那一刻了，而且熱心的計劃著第二天要演唱的歌。她踏上唱臺的腳步不再滯重，心情不再抑鬱，歌聲不再晦澀。她忽然覺得自己的歌有了意義，有了生命，有了價值。每晚，當她走上臺去的時候，她總習慣性的要問問劉小姐了：「那個人又來了嗎？」
當答案是肯定的時候，她的歌聲就特別的柔潤，特別的悠揚，她的眼睛特別的亮，特別的有神，她的心情也特別的歡愉，特別的喜悅。她唱，熱烈的唱，她的心和她的嘴一起唱著。當答案是否定的時候，她的歌聲就變得那么淒涼而無奈了，大廳裡也黯然無光了，她的心也閉塞了。她唱，機械的唱，不再用她的心靈，僅僅用她的嘴和喉嚨。
日子就這樣流過去了。在歌聲裡，小眉送走了一個又一個的夜，冬天消逝，春天來了。小眉也感染了那份春的喜悅，和這種嶄新的、溫暖的季節帶來的一份希望。她正年輕，她正擁有著讓人欣羨的年齡，她發現自己常常幻想了。幻想離開歌廳，幻想她的歌不再在那種大庭廣眾裡作機械化的獻唱，她願意她的歌是屬於某一個人的。某一個人！誰呢？她沒有一定的概念，只是，她覺得自己像一朵沐浴在春風裡的花，每一個花瓣都綻放著，欣然的渴求著雨露和陽光，但是，雨露和陽光在那兒呢？
每晚，她唱完了最後一場，在深夜的寒風中回到她那簡陋的、小小的家裡。家，這是讓許多人得到舒適和安慰的所在，讓許多人在工作之餘消除疲勞和得到溫暖的所在。可是，對小眉而言，這個「家」裡有什么呢？三間簡簡單單的、日式的房子，原來是榻榻米和紙門的，小眉在一年前僱工人把它改裝成地板和木板門了，這樣，最起碼可以整潔一些，也免得父親在醉酒之後拿紙門來出氣，撕成一條一條或打出無數的大窟窿。三間屋子，小眉和父親各住一間，另一間是客廳──很少有客人來，它最大的功用是讓父女二人作片刻的相聚，或者是讓父親在那兒獨斟獨酌以及發發酒瘋。父親，這個和她相依為命的親人，這個確實非常疼愛女兒，也確實很想振作的男人，給予她的卻是無盡的憂愁、悽苦，和負擔。唐文謙在不喝酒的時候，腦筋清楚的時候，他自己也很明白這一點，他會握著小眉的手，痛心疾首的說：「女兒，我告訴你，我會戒酒的，我要好好的振作起來，好好的工作賺錢，讓你能過一份正常的、幸福的生活！女兒，我允諾你！從明天起，我再也不喝酒，我要從頭開始！」
小眉悽然的望著他，一句話也不說，她知道，這種允諾是維持不了幾分鐘的。果然，沒多久，他就會拎著酒瓶，唱著歌從外面回來，一面打著酒呃，一面拉著她的衣袖，高聲的喊著說：「小眉，你瞧你爸爸，他是個大……大……大音樂家！你──你看，多少人在演奏他的曲子，交響樂，朔拿大，小──小夜曲……你，你聽哪！」
於是，他開始演奏了起來，一會兒自己是鼓手，一會兒是鋼琴師，一會兒又拉小提琴……忙得個不亦樂乎，用嘴模仿著各種樂器的聲音，演奏他自己的「名曲」，直至酒意和疲倦征服了他，倒頭入睡為止。
他就這樣生活在夢境裡，和酒精造成的自我陶醉之中。酒醒了，他懊惱，他難過，他慚愧，他痛苦，他會自己捶打自己的頭，抱著小眉的身子痛哭流涕，說自己是個一無用處的廢物，說小眉不該投生做他的女兒，跟著他受苦，又自怨自艾他的遭時不遇，又埋怨著小眉的母親死得太早，說小眉怎么這樣可憐，從小沒有母親疼，母親愛，又碰著這樣個不爭氣的父親，直鬧到小眉也傷心起來，和父親相對抱頭痛哭才算完了。
這樣的家裡有慰藉嗎？有溫暖嗎？是個良好的休憩的所在嗎？每晚小眉回到家裡，有時父親已經在酒後入睡了，有時正在家裡發著酒瘋，有時根本在外喝酒沒有回家。不管怎樣的情形，小眉總是「逃避」的躲進自己的小房間裡，關上房門，企圖把家裡的混亂或是寂寞都關在門外，但是，關在門裡的，卻是無邊的悽苦，和說不出來的一份無可奈何。
春天來了，窗前的一株梔子花開了，充塞在屋裡的香味是小眉家中唯一的「春」的氣息。小眉喜歡在靜靜的深夜裡，倚窗站著，深深的呼吸著夜空中那縷繞鼻而來的梔子花香。她會沉醉的把頭倚在窗欞上，閉上眼睛，讓夜風輕拂著自己的面頰，享受著那一瞬間包圍住她的，「春」的氣氛。同時，幻想一些虛無縹緲的事情，那些虛無縹緲的煙霧之中，總是隱隱約約浮著一張臉孔，一張年輕的，男性的，有對熱烈而愁苦的眸子的臉孔，和這臉孔同時存在的，彷彿是一些畫，一些畫像，和一株亭亭玉立的蓮花。
這種幻想和沉醉總是結束得很快的，然後，睜開眼睛來，屋裡那份寂寞和無奈就又對她四面八方的湧來了，那些虛無縹緲的事情全被吞噬了。她會發現，她手中掌握著的，只是一些拼不攏的、破碎的夢，和一些壓迫著她的、殘酷的現實。
於是，她嘆息一聲，輕輕的唱了：「心兒冷靜，夜兒悽清，魂兒不定，燈兒半明，欲哭無淚，欲訴無聲，茫茫人海，何處知音？」
好幾天沒有去過青雲了。雲樓曾經一再告訴自己，他去青雲是沒有意義的事情，那兒找不到他所尋覓的東西。但是，他仍然很難抵制青雲對他的一種神秘的吸引力。尤其，夜晚常常是那樣的冷清，那樣的寂寞，那樣的孤苦和漫長。於是，他一次又一次的去了青雲，算準了小眉歌唱的時間，去聆聽她的幾支歌。小眉，這女孩在他心中的地位是微妙的，他自己也說不出來對她是怎樣的一種感覺，看著她在那兒唱，他有時依稀恍惚的把她當作涵妮，感到一份自欺的安慰，有時他清楚的知道她不是涵妮，只是小眉，卻覺得她的歌對他有種神奇的力量，它撼動他，她的人也撼動他。看著她每次挺直了背脊，貫注了全部的精神和感情，唱著「我是一片流雲，終日飄浮不定，也曾祈望停駐，何處是我歸程？」他就覺得心裡酸酸楚楚的湧滿了某種感動的情緒，他可以看出她那份倔強，她那份剛直，和她那份感懷自傷的無奈。尤其，他以前常把涵妮看成一朵小小的雲彩，如今，這朵雲彩是飛走了，卻另有一個女孩唱著「我是一片流雲」出現了，這片燦爛的、美麗的、旖旎的彩雲也會飛嗎？將飛向何處呢？於是，他會想起納蘭詞中的兩句「惆悵彩雲飛，碧落知何許？」而感到一份難言的愴惻。又於是，他會有種奇異的感覺，覺得他和小眉之間是溝通的，覺得小眉知道他在這兒，而在唱給他聽。就在這種吸引力之下，整個寒假，他幾乎天天去青雲，直到春天來了。
新的學期開始了，生活驟然忙碌了起來，與忙碌一起來臨的，是經濟的拮据。他幾乎忽略了每次去歌廳的二十五元票價並不是一個小數字。開學後，需要添置大量的油彩、畫筆，和畫布，他才明白自己在寒假裡浪費了太多的金錢。「青雲是不能再去了。」他再度告訴自己，這次是鄭重而堅決的。
於是，好多天過去了，他真的沒有再去青雲。
可是，他有種恍然若失的感覺，每晚，躺在床上，他瞪視著滿房間涵妮的畫像，開始強烈的覺得孤獨，那些畫像栩栩如生的凝視著他，他竟往往把那些畫像看成小眉了。只為了涵妮已經死了，而小眉是活生生的。那些畫像是涵妮，也是小眉，他的潛意識裡仍然無法把這兩個人分開來。
一天又一天，他迷失在自己抑鬱的情緒中。每天去廣告公司之後，他必須和自己作一番鬥爭，去青雲？還是不去青雲？他常常幻覺聽到小眉在唱歌，這歌聲一會兒就幻變成了涵妮的，再一會兒又變成小眉的，再一會兒又是涵妮的……
他無法擺脫開這兩個影子，強烈的想抓住其中的一個，涵妮已經抓不回來了，而小眉呢？小眉呢？他掙扎著；不，不，不能再去青雲了，小眉畢竟不是涵妮哦！這晚，他離開廣告公司，吃了晚餐之後，他不想回家，在街上，他漫無目的的流連著。天氣很好，白天出了一整天的太陽，晚上空氣中仍然餘留著白晝的暖意，不很冷，夜風是和緩的，輕柔的。天上有星星，疏疏落落的，把一片黑暗而廣漠的穹蒼點綴得華麗高雅，像一塊黑絲絨上綴著的小亮片，像──小眉的衣服。小眉的衣服？這天空和小眉的衣服有什么相干？他自嘲的微笑了一下，搖了搖頭。不自禁的又想起涵妮，曾經有許多個晚上，他也曾和涵妮在這種夜色中散步，聽涵妮在他耳邊低唱：「我怎能離開你？我怎能將你棄？」曾幾何時，伊人已杳！他再搖了搖頭，這次搖得很猛烈。抬起頭來，他發現自己正停在一家電影院的門口，買票的人寥寥無幾，正要放映七點鐘的一場。
他沉吟了一下，與其去青雲，不如看場電影。他買了票。
這是部文藝舊片，他根本沒看片名，也不知道是誰主演，但是，一看之下，卻很被那故事所吸引。電影是黑白片，可能是二十年前的老片子，演技卻精湛而動人，敘述一段烽火中的愛情，演員是亨弗萊保嘉和英格麗褒曼。他幾乎一開始就沉迷的陷進男女主角那份無奈而強烈的愛情裡去了，片中有個黑人，常為男女主角而唱一支歌，每當他唱的時候，雲樓就覺得自己熱淚盈眶。看完電影出來，雲樓才注意到片名是「北非諜影」。
看完這場電影，雲樓更不想回自己那寂寞的小屋裡去了。
他覺得滿胸腔充塞著某種激動的、酸楚的感情。這是他每次看到任何令人感動的事物時都會有的現象，一幅好畫，一首好詩，一本好書，一部好電影，一支好歌曲……，都會讓他滿懷激動。他覺得有些熱，敞開了胸前夾克的拉鏈，他把雙手插在口袋裡，沿著街道，漫無目的的向前走去。
他一定走了很久，因為，最後，他發現很多商店的板門都拉上了，燈光都熄滅了。而且，自己的腿也隱隱的感到痠痛。他停了下來，四面打量著，好熟悉的地方！然後，他驚奇的發現，自己正站在青雲的門口。
青雲那塊高高的霓虹燈還亮著，顯然，最後一場還沒散場，可是，售票口早就關閉了。現在還能進場嗎？一定不行了，何況他並不知道小眉晚場獻唱的時間，說不定她的表演早就結束了。他把雙手插在口袋中，斜靠在人行道的柱子上，開始無意識的凝視著櫥窗裡懸掛著的小眉的照片。
他注視了多少時間？他不知道。直到有高跟鞋的聲音驚動了他，他回過頭來，一眼看到小眉，正從青雲的出口處走出來。她正像他所想的，穿了件黑絲絨的旗袍，襟上別了個亮晶晶的別針，閃爍得像天上的星星。
她立即看到了他，似乎受了大大的震動，她的臉色頓時變得蒼白，呆呆的望著他，她停在那兒一動也不動。
他也沒有動，保持著原有的姿勢，他斜靠在柱子上，靜靜的看著她。他們兩人相對凝視，好半天，誰也沒有說話。然後，她醒悟了過來，用舌尖潤了潤嘴唇，她輕輕的說：「我以為，你再也不會到青雲來了。」
「是嗎？」他問，仍然沒有動，眼睛深深的望著她。
「為什么這么久不來？」她走向他，眸子是燃燒著的，是灼熱的，是激動的。「有那么多人在聽你唱，不夠嗎？」他問。
「沒有，」她搖搖頭，眼睛清亮如水。「沒有很多人聽我唱，只有你一個，你不來，就連一個也沒有了。」
「小眉！」他低低的呼喚了一聲，這一聲裡有發自內心深處的憐恤及關懷。他從沒有這樣稱呼過她，但他喊得那樣自然，那樣溫柔，竟使她忽然間熱淚盈眶了。「你在這兒幹嘛？」好半天，她才穩定了自己，低聲的問。
「我也不知道，」他說，仍然深深的注視著她。「看到了你，我才想，大概是在等你。」
「是嗎？」她瞅著他，眸子裡有一些祈盼，有一些感動，還有一些不信任。「來多久了？」
他搖搖頭。
「不知道。」他說。
「從哪兒來？」
他再搖搖頭。
「不知道，我在街上走過很久。」
「現在呢？要到哪兒去？」
「不知道。」他第三次說，望著她。「要看你。」
「到雅憩坐坐，好嗎？」她問，輕輕的揚起了眉梢。
「好的。」他說，站直了身子，挽住了她。
於是，他們走進了雅憩，在靠角落的一個僻靜的座位裡坐了下來，兩人都要了咖啡。這兒是可以吃消夜的，所以生意通常都要做到深夜一兩點鐘。在他們的座位旁邊，有一棵棕櫚樣的植物，大大的綠葉如傘般伸展著，成為一個綠色的屏風，把他們隔絕在一個小小的天地裡。唱機中在播放著古典的輕音樂，正放著核桃鉗組曲。音樂聲柔和而輕快的流瀉在靜幽幽的夜色裡。
咖啡送來了。雲樓代小眉倒了牛奶，又放下了三塊方糖，小眉看了他一眼，問：「為什么放三塊糖？」
「我想你會怕苦。」
「怎么見得？」
「因為我怕苦。」
小眉笑了。凝視著他，多么武斷的男孩子！拿起小匙，她攪動著咖啡，攪出了無數的回漩。他們頂上垂著一串彩色的小燈，燈光在咖啡杯裡反射出一些小光點，像寒夜中的星光。
她注視著咖啡杯，然後慢慢的抬起頭來，她接觸到了他的眼光，那樣專注的、深邃的停駐在她的臉上。她不由自主的震顫了一下，這眼光是可以誘人的靈魂的呵！
「為什么好久不來了？」她問。
「開學了，很忙。」他說，啜了一口咖啡，坦率的望著她。
「而且，我並不富有。」
她立即瞭解了他的意思。
「你跟父母住一起嗎？」她問，這時才驟然想起，他們之間原是如此陌生的。「不，我的家在香港，我一個人在臺灣讀書。」
「哦。」她望著他，那年輕的臉上刻畫著風霜及疲憊的痕跡，那眼神里有著深刻的寥落及孤獨。這勾起了她一種屬於母性的柔情。「你家境不好嗎？」她關懷的說。
「不，很好。」他落寞的笑了笑。「我和父親不和，所以，我沒有用家裡的錢。」
「和父親不和？怎么呢？」
他再度苦笑了一下，握著咖啡杯，他望著那裡面褐色的液體，他又想起了涵妮。好半天，他才揚起眼睛來，他的眼裡浮動著霧氣，小眉的臉龐在霧中飄動，他心中一陣絞痛，不自禁的抽了口冷氣。低低的說：「別問了，好嗎？」
她有些惶惑，他的眉梢眼底，有多么深重的愁苦和痛楚！
這男孩子到底遭遇過一些什么呢？她不敢再問下去了，靠在沙發中，她說：「既然如此，以後別再到青雲來了，花二十五塊錢聽三支歌，豈不太冤？」
「不，你錯了，小眉。」他說，語音是不輕不重的，從從容容的，卻有著極大的分量。「你低估了自己，你的歌是無價的，二十五元，太委屈你了！」
她盯著他，那樣誠懇的眸子裡是不會有虛偽的，那樣真摯的神情中也沒有阿諛的成分。她心裡掠過一陣奇妙的痙攣，臉色就變得蒼白了。
「你在說應酬話。」她低語。
他搖了搖頭，凝視著她。
「如果我是恭維你，你會看得出來，你並不麻木，你的感應力那么強，觀察力那么敏銳。」
她的心情激盪得那么厲害，她必須垂下眼簾，以免自己的眸子洩露了心底的秘密，好一會兒，她才說：「如果你真的覺得我的歌是無價的，那么，別再到廉價市場去購買它了。隨時隨地，我可以為你唱，不在歌廳裡，在歌廳以外的地方。」
「是嗎？」他問，眼光定定的停駐在她的臉上。「你不再怕我‘打擾’你嗎？」
她的臉紅了。
「唔，」她含糊的說：「我不懂你的意思。」
「我怕我會養成一種嗜好，有一天，我會離不開你的歌了。」
「你真的那么喜歡我的歌？」
「不止是歌，」他說。「還有你其它的一些東西。」
「什么呢？」她又垂下了睫毛。
「你的倔強，你的掙扎，你的無可奈何，和──你那份驕傲。」
「驕傲？」她愣了愣。「你怎么知道我驕傲？」
「你是驕傲的，」他說：「你有一身的傲骨，這在你唱歌的時候就看得出來，你是不屑於現在的環境的，所以你在掙扎，在驕傲與自卑中掙扎。」
她震動了一下，端起咖啡杯，她掩飾什么似的啜了一大口。她的眸子裡有點兒驚惶，有點兒失措，也有點兒煩惱。很快的掃了雲樓一眼，她有種急欲遮掩自己的感覺，這男人！他是大膽的，他是放肆的，他憑什么去扯開別人的外衣？她本能的挺起了背脊，武裝了自己，她的表情嚴肅了，冷漠了。她的語氣僵硬而嘲諷：「你是很會自作聰明的呵。」
他深深的靠在椅子中，沒有被她突然的冷淡所擊倒。扶著咖啡杯子，他仍然用他那深沉而熱烈的眸子看著她。
「如果我說錯了，我抱歉。」他靜靜的說，微微的蹙了一下眉。「但是，別板起臉孔來，這使我覺得很陌生，很──不認識你。」
「我們本來就是陌生的，不是嗎？」她說，帶著幾分自己也不明白的怒氣。「你根本就不認識我，你也不想‘認識’我！」
「我認識你，小眉。」他說：「我不會對於有你這樣一張臉孔的人感到陌生。」
「為什么？」她加重語氣的問：「因為我長了一張和涵妮相似的臉孔嗎？」
他的眉峰迅速的虹結了起來，那層平靜的外衣被硬給剝掉了。他挺直了身子，臉上的線條拉直了。
「別提涵妮，」他沙啞的說。「你才是自作聰明的！是的，你長了一張和涵妮相同的臉，但是，誘使我每晚走入青雲的並不僅僅是這張臉！你應該明白的！為什么一定要說些殘忍的話去破壞原有的氣氛，我不懂！」
「但是，」小眉緊逼著說：「如果我長得和涵妮絲毫沒有相似的地方，你也會每晚去青雲聽我唱歌嗎？」
「這……」雲樓被打倒了，深鎖著眉，他看著小眉那張倔強的臉，一時竟答不出話來了。半晌，他才說：「你也明白的，我認識你，是因為你和涵妮相像。」
「是的，你去青雲，也是為了找涵妮！」她冷冷的接著說。
「你不該這樣說！」他惱怒而煩躁。
「這卻是事實！」她的聲音堅定而生硬。
他不說話了，瞪著她，他的臉色是蒼白的，眼神是憤怒的。原來在他們之間那種心靈相會的默契完全消失了，取而代之的，是冷漠，是生疏，是懊惱和怒氣。好一會兒，空氣僵著，他們誰也不說話，只是用防備和冷淡的眼光彼此看著。
夜，越來越深，他們的咖啡冷了。
「好吧！」終於，他說話了。推開了咖啡杯，他直視著她。
「你是對的，我們根本就是陌生的，我不認識你。」他搖了搖頭。「抱歉我沒有守信用，‘打擾’了你，我保證以後不會再有這種事了，我不會再來‘打擾’你了。你放心吧。」
她呆呆的坐著，聽著他那冷冰冰的言語。她心底掠過了一陣刺痛，很尖銳，很鮮明。有一股熱浪從她胸腔中往上衝，衝進了頭腦裡，衝進了眼眶中，她看不清楚面前的咖啡杯了。
這是何苦呢？她模糊的想著，為什么會這樣呢？而她，曾經那樣期盼著他的，那樣強烈的期盼著他的！每晚，在簾幔後面偷看他是不是來了？是不是走了？他一連數日不來，她精神恍惚，嗒然若失，什么歌唱的情緒都沒有了。而現在，他們相對坐著，講的卻是這樣冷淡絕情的言語。為什么會這樣呢？為什么？為什么？他們原來不是談得滿投機的嗎？怎么會變成這種局面的呢？怎么會呢？
「好了，」他冷冷的聲音在繼續著。「時間不早了，我送你回去吧！」
她抬起頭來，勇敢的直視著他。
「不，不必了，」她發現自己的聲音比他還冷淡。「我自己回去。」
「我應該送你，」他站起身來，拿起桌上的帳單。「夜很深，你又是個單身女子。」
「這是禮貌？」她嘲諷的問。
「是的，是禮貌！」他皺著眉說，語氣重濁。
「你倒是禮節周到！」她嘲諷的成分更重了。「只是，我向來不喜歡這些多餘的禮貌，我經常在深夜一個人回家，也從來沒有迷過路！」
「那么，隨便你！」他簡單的說。
於是，一切都結束了。小眉驚愕而痛楚的發現，再也沒有時間和餘地來彌補他們之間那道鴻溝了，再也沒有了。付了帳，他們機械化的走出了雅憩，迎面而來的，是春天夜晚輕輕柔柔的微風，和那種帶著夜露的涼涼的空氣，他們站定在街邊上，兩人相對而視，心底都有份難言的痛楚，和恍然若失的悽苦。但是，兩人的表情卻都是冷靜的、淡漠的、滿不在乎的。
一輛計程車戛然一聲停在他們的前面。雲樓代小眉開啟了車門。
「再見。」他低低的說。
「再見。」小眉鑽進了車子。
車門砰然一聲闔上了，接著，車子絕塵而去。雲樓目送那車子消失了。把雙手插在褲子的口袋裡，他開始向自己住的方向走去，一步一步的，他緩慢的走著。街燈把他的影子投在地下，好瘦，好長，好孤獨。
一連串蒼白的日子。
小眉每天按時去歌廳唱歌，按時回家，生活單調而刻板。
儘管許多同行的女孩生活都是多采多姿的，她卻在歲月中找不到絲毫的樂趣。歌，對她已經失去了意義，她覺得自己像一張唱片，每天，每天，她播放一次。機械化的，重複的，不帶感情的。她獲得的掌聲越來越零落，她的心情也越來越蕭索。
雲樓是真的不再出現了，她每晚也多少還期待一些奇蹟，可是，劉小姐再也沒有情報給她了，那個神秘出現又神秘離開的男孩子已經失蹤，她也將他忘懷了。不能忘懷的是小眉。
她無法剋制自己對雲樓的那種奇異的思念，真的不來了嗎？她有些不信任，每晚站在臺上，她耳邊就響起雲樓說過的話：「當你唱的時候，用你的心靈去唱吧，不要怕沒有人欣賞，不要屈服於那個環境，還有……不要低估了你自己，你的歌像你的人，真摯而高貴！」
人的一生，能得到幾次如此真摯的欣賞？能得到幾句這樣出自肺腑的讚美？可是，那個男孩子不來了！只為了她的倔強！她幾乎懊悔於在雅憩和他產生的摩擦。何苦呢？小眉？
她對自己說：你為什么對一切事物都要那么認真？糊塗一點，隨和一點，你不是就可以握住你手中的幸福了嗎？但是，你讓那幸福流走了，那可能來到的幸福！如今，握在手裡的卻只有空虛與寂寞！
來吧！孟雲樓！她在內心深處，輕輕的呼喚著。你將不再被拒絕，不再被拒絕了。來吧！孟雲樓，我將不慚愧的承認我對你的期盼。來吧。孟雲樓，我要為你歌唱，為你開啟那一向封鎖著的心靈。來吧，孟雲樓。
可是，日子一天天的過去了。孟雲樓始終不再出現。小眉在自己孤寂與期盼的情緒中消瘦了，與消瘦同時而來的，是脾氣的暴躁和不穩定。她那么煩躁，那么不安，那么件件事情都不對勁。她自己也無法分析自己是怎么了，但是，她迅速的消瘦和蒼白，這蒼白連她那終日醉醺醺的父親都注意到了。一天晚上，那喝了很多酒的父親睜著一對醉眼，凝視著女兒說：「你怎么了？小眉？」
「什么怎么了？」
「你很不開心嗎？小眉？有人欺侮你了嗎？」
「沒有，什么都沒有。」小眉煩躁的說。
「呃，女兒！」唐文謙打了個酒呃，把手壓在小眉的肩上，「你要快樂一點，女兒！去尋些快樂去！不要太認真了，人生就這么回事，要──要──及時行樂！呃！」他又打了個酒呃。
「你那么年輕，不要──不要這么愁眉苦臉，要──要及時行樂！呃，來來，喝點酒，陪老爸爸喝點酒，酒……酒會讓你的臉頰紅潤起來！來，來！」
她真的喝了，喝得很多，夜裡，她吐了，哭了，不知為什么而哭，哭得好傷心好傷心。第二天她去青雲的時候，突然強烈的渴望雲樓會來，那渴望的強烈，使她自己都感到驚奇和不解，她渴望，說不出來的渴望。她覺得有許多話想對他說，許多心靈深處的言語，許多從未對人傾吐過的哀愁……
她想他！
但是，他沒有來。
唱完了最後一支歌，她退回到化妝室裡，一種近乎痛苦的絕望把她擊倒了。生命有什么意義呢？每晚站在臺上，像個被人玩弄的洋娃娃，肚子裡裝著音樂的齒輪，開動了發條，她就在臺上唱……呵，她多么厭倦！多么厭倦！多么厭倦！