她走了。他聽著她細碎的腳步聲移向門口，突然間，他覺得如同萬箭鑽心，心中掠過一陣劇痛，倒好像她這樣一走，他就再也見不到她了似的。他用了極大的力量剋制住自己要叫她回來的衝動。然後，他聽到她在門外，細聲細氣地呼喚潔兒出去，再然後，她幫他熄滅了電燈，關上了門，一切都岑寂了。
他睜開眼睛來，瞪視著黑暗的夜空，他就這樣躺著，好半天一動都不動，直到有人輕叩著房門，他才跳了起來。扭亮了電燈，開了門，楊子明夫婦正站在門口，楊子明立即遞上了飛機票，說：「你的機票，明天八點鐘起飛，機位都給人預訂了，好不容易才弄到這張機票，幸好我有熟人在航空公司。你的護照都在吧？」
他悽苦地點了點頭，喑啞地說：
「謝謝你，楊伯伯，這麼晚了，讓你為我跑。」
「我路過郵政總局，已經代你拍了一份電報回去，告訴你家裡明天的飛機班次，讓你母親也早點知道，假如她……」他把下面的話嚥住了，他原想說假如她還有知覺的話，「你可以收拾一下你的東西，隨身帶幾件衣服就可以了，大部分的東西就留在這兒吧，反正你還要回來的。」
「我知道，」雲樓低低地說，「其實沒什麼可帶的，衣服家裡都還有。」抬起眼睛來，他哀苦不勝地凝望著楊氏夫婦，覺得有千言萬語，卻不知從何說起，半晌，才說：「楊伯伯，楊伯母，我這次回去，說實話，我自己也不知道會逗留多久，假如運氣好，媽媽的病很快就能痊癒，我自然儘快趕回來，萬一事與願違，」他哽塞地說，「我就不知道會拖到哪一天……」
「別太悲觀，雲樓，」楊子明安慰地說，「吉人天相，你母親的樣子，不像是會遭遇不幸的，說不定你趕去已經沒事了。」
「反正，我說不出我心裡的感覺，」雲樓昏亂地說，「一切來得太突然了。總之，我想你們瞭解，關於涵妮，我總覺得我不該這樣不告而別，明天她發現我走了，不知要恐慌成什麼樣子……」
「現在，你先把涵妮擱在一邊吧，」雅筠說，「我也明白，你走了之後的局面是很難辦的，但是，我會慢慢地向她解釋，明天你走之後，我預備守在她房裡，等她醒來，就緩和地告訴她，你回去兩三天就來，她一向很信任我的，或者不至於怎樣。」
「為什麼不能坦白告訴她呢？」雲樓懊喪地說，「我該坦白告訴她的，她會了解我的不得已。」
「能不能瞭解是一回事，」雅筠深刻地說，「能不能接受又是另一回事，她能瞭解的，怕的是她脆弱的神經和身體不能接受這件事。而且，雲樓，人生最苦的，莫過於離別前的那段時間。如果你坦白告訴她了，從今晚到明晨，你叫她如何捱過去。」
雲樓垂下了頭，他知道雅筠的深思熟慮是對的，他只是拋不開涵妮而已。拋不開這份牽掛，拋不開這份擔憂，拋不開這份刻骨銘心的深情。
「好了，雲樓，」楊子明說，「你大概地收拾一下東西，也早點睡吧，多少總要睡一下的，明天之後恐怕會很忙碌。涵妮，你放心，交給我們吧，總是我們的女兒，我們不會不疼的。」
「我知道。」雲樓苦澀地說。睡，今夜還能睡嗎？一方面是對涵妮牽腸掛肚的離別之苦，一方面是母病垂危的切膚之痛。睡，怎能睡呢？
這是最漫長的一夜，這也是最短暫的一夜。雲樓好幾次開啟房門，凝望著走廊裡涵妮的房間，多少欲訴的言語，多少內心深處的叮嚀，卻只能這樣偷偷地凝望！又有多少次，他仁立窗前。遙望雲天，恨不得插翅飛回香港，「父母在，不遠遊。」他到這時才能體會這句話有多深刻的道理！十月懷胎，三年哺乳，母親啊，母親！
黎明終於來臨了，一清早，雅筠就起身了，叮籲廚房裡給雲樓準備早餐。雲樓的隨身行李，只有一個小旅行袋。他房內的東西完全沒有動，那些畫幅，依舊散亂地堆積著，大部分都是涵妮畫像，他最得意的那幅涵妮的油畫像，早就掛在涵妮的臥室裡了。在畫桌上，他留了一張紙條，上面輕鬆地寫著：
涵妮，在我回來之前，請幫我把那些畫整理一下，好嗎？別讓它積上灰塵啊！
我會日日夜夜時時刻刻分分秒秒想你！
樓
給涵妮一點工作做做，會讓她稍減離別之苦，他想。把紙條壓在書桌上的鎮尺底下，他下了樓。楊子明和雅筠都在樓下了，雅筠想勉強他吃一點東西，但是他面對著那份豐富的早餐，卻一點食慾也沒有。推開了飯碗，他站起身來，滿眼含著淚水。
「楊伯伯，楊伯母……」他艱難地開了口。
「不用說了，我都瞭解，」雅筠說，「你多少吃一點吧！」
「我實在吃不下。」他抬頭看了看樓上，「涵妮？」
「我剛剛去看了一下，她睡得很好，」雅筠說。「現在幾點了？」
「七點十分。」
「那你也該走了，還要驗關、檢查行李呢！」
「我開車送你去，雲樓。」楊子明說。
「不了，楊伯伯，我可以叫計程車。」
「我送你，雲樓，」楊子明簡短地說，「別忘了，你對我有半子之份呢，只怕涵妮沒這福氣。」
雲樓再看了樓上一眼，咫尺天涯，竟無法飛渡，隔著這層樓板，千般離情，萬般別苦，都無從傾訴！再見！涵妮，我必歸來！再見！涵妮，再見！
「快一點吧，雲樓，要遲到了，趕不上這班飛機就慘了，年底機位都沒空，這班趕不上，就不知道要延遲多久才有飛機了。」楊子明催促著。
「我知道，」雲樓說，穿上了大衣，提起了旅行袋，他悽苦地看著雅筠，「涵妮醒來，請告訴她，我不是安心要不告而別的，我本想給她留一封信，但是我心情太亂，寫不出來，請告訴她，」他深深地看著雅筠，「我愛她。」
「是的，雲樓，我會說的，你好好去吧！」
雲樓不能再不走了，跟在楊子明的身後，他向大門口走去，雅筠目送著他們。就在這時，樓上發出一聲尖銳的慘呼，使他們三個人都驚呆了，然後，雲樓立即扔下了他的旅行袋，折回到房裡來，下意識地向樓上奔去。可是，才奔到樓梯口，樓梯頂上傳來一聲強烈的呼喊：「雲樓！」
他抬起頭，涵妮正站在樓梯頂上，臉色慘白如蠟，雙目炯炯地緊盯著他，她手中緊握著一張紙，渾身如狂風中的落葉般顫慄著。
「雲樓！」她舞動著手裡的紙條，狂喊著說，「你瞞著我！你什麼都瞞著我！你要走了！你——好——狠——心！」喊完，她的身子一軟，就整個倒了下來。雲樓狂叫著：
「涵妮！」
他想奔上去扶住她，但，已經來不及了，她從樓梯頂骨碌骨碌地一直翻滾了下來，倒在雲樓的腳前。雲樓魂飛魄散，萬念倶消，一把抱起涵妮，他尖著喉嚨急喊著：
「涵妮！涵妮！涵妮！」
雅筠趕了過來，她一度被涵妮的出現完全驚呆了，現在，她在半有意識半無意識的昏迷狀態中喊：
「放下她，請醫生！請醫生！」
雲樓昏亂地、被動地把涵妮放在沙發上，楊子明已經奔到電話機旁去打電話給李大夫，掛上電話，他跑到涵妮的身邊來：
「李大夫說他在十分鐘之內趕到，叫我們不要慌，保持她的溫暖！」
一句話提醒了雲樓，他脫下大衣裹住她，跪在沙發前面，他執著她那冷冷的小手，不住搖著，喊著：
「涵妮！涵妮！涵妮！」
那張紙條從她無力的手裡落出來了，並不是雲樓的留箋，卻是一直被他們疏忽了的、雲霓拍來的那份電報！楊子明站在涵妮面前，俯身仔細審視她，他是全家唯一還能保持冷靜的人。涵妮的頭無力地垂著，那樣蒼白地，毫無生氣地。楊子明挺直了身子，忽然命令似的說：
「雲樓！我叫車送你去飛機場！我不送你了！」
「現在？」雲樓驚愕地抬起頭來，「我不走了！這種情況下，我怎能走？」
「胡說！」楊子明幾乎是憤怒的，「你母親現在可能更需要你！是母親對你比較重要還是涵妮對你比較重要？我從沒見過像你這樣毫無孝心的孩子！」
這幾句話像鞭子一樣抽在雲樓的心上。涵妮，母親，母親，涵妮，他何從選擇？就在他的昏亂和迷失中，楊子明打電話叫來的計程車已經到了，提起他的旅行袋，楊子明嚴厲地說：
「快走！你要趕不上飛機了！」
「我不能走，我不能走！」雲樓痛苦地搖著他的頭，絕望地看著涵妮，「我不能走！」
「走！」楊子明抓住他的肩膀，「像個男子漢！雲樓！涵妮會度過她的危險的，這不是她第一次發病，每次她都能度過，這次還是能度過！你快走！你的母親需要你，知道嗎？雲樓！」他厲聲說，「你是個男子漢嗎？你知道為人子的責任嗎？快走呀！」
雲樓額上冒著冷汗，在楊子明嚴厲的喊聲中，他機械地站起身子來，茫然地，迷亂地，昏沉地，他被楊子明推向房門口，他完全喪了思考的能力，幾乎是麻木地邁出了大門，迎著室外的冷風，他打了個冷顫，突然清醒了。掉過頭來，他喊：
「楊伯伯！」
「去吧！」楊子明深深地望著他，眼光一直看透了他，看進他的靈魂深處去，「人活著，除了愛情以外，還有許多東西，是你需要的！你現在離開涵妮，沒有人責備你寡情寡義，如果你不回家，你卻是不孝不忠！」
雲樓閉上了眼睛，咬緊了牙齒，他有些明白楊子明的意思了。一甩頭，他毅然地坐進了車裡，楊子明遞上了他的行李和機票，迅速地關照司機說：
「到飛機場！」
雲樓扶著車窗，喊著說：
「給我電報，告訴我一切情形！」
「你放心！」楊子明說。
車子發動了，往前疾馳而去。
半小時後，雲樓置身在飛往香港的飛機中了。