「爸爸！」雲樓喊，痛苦地咬了咬牙，他說不出口，爸爸，是你不懂，涵妮正是我世界的全部呢！
「為什麼你要自討苦吃？」孟振寰問，「戀愛是最無稽的玩意兒，除了讓你變得瘋瘋癲癲的之外，沒有別的好處！假若你愛的是個正常的女孩子倒也罷了，偏偏去愛一個根本活不長的女孩子！你這不是自己往苦惱的深淵裡跳？你以為我叫你回來是害你嗎？我正是救你呢！」
「爸爸，你不瞭解，」雲樓苦澀而艱難地說，「如果這是個苦惱的深淵，我已經跳進去了……」
「所以我要把你拉出來呀！」
「爸爸！」雲樓爆發地喊，「你以為你是上帝嗎？」
「啪」的一聲，孟振寰猛拍了一下桌子，跳起來，怒吼著說，「我雖不是上帝，我卻是你的父親！」
「你雖是我的父親！你卻不是我的主宰！你無法控制我的心，我的意志，我的靈魂！」雲樓也喊著，憤怒地喊著，激動地喊著，「你只是自私！偏激！因為你自己一生沒有得到過愛情，所以你反對別人戀愛！因為楊伯母曾經背叛過你，所以你反對她的女兒……」
「住口！」孟振寰大叫，「你給我滾出去！你這個不知好歹的東西！你休想回臺北！我永不許你再去臺北！」
雲樓的母親急急地趕來了，拉住雲樓的手，她含著眼淚說：
「你們這父子兩人是怎樣了？才見面就這樣鬥雞似的！雲樓，跟我來吧！跟我來！這麼冷的天，你怎麼弄了一頭的汗呢！手又這樣冰冰的，你要弄出大病來了！來吧！跟我來！」
死拖活拉地，她把雲樓拉出了書房，雲樓跟著她到了臥房裡。忽然間，他崩潰了，往地下一跪，他抱住了母親的腿，像個無助的孩子般啜泣起來。
「媽！你要幫助我！」他喊著，「你要幫助我，讓我回臺北去！」
「哦哦，雲樓，你這是怎麼了嘛？」那軟心腸的母親慌亂了，「你起來，你起來吧，我一定想辦法幫你，好嗎？我一定想辦法！」
可是，這個母親的力量並不大，許多天過去了，她依然一籌莫展，那個固執的父親是無法說服的，那個痴心的兒子只是一天比一天消瘦，一天比一天焦躁。而臺北方面，是一片沉寂，沒有信來，沒有電報，沒有一點兒訊息。雲樓一連打了四五個電報到楊家，全如石沉大海。這使雲樓更加恐慌和焦灼了。
「一定涵妮出了問題，」他像個困獸般在室內走來走去，「一定是涵妮的情況很危險，否則，他們不會不給我電報的！」於是，他哀求地望著母親，「幫幫我！媽！請你幫幫我吧！」
接著，舊曆新年來了。這是雲樓生命裡最沒有意義的一個春節，在一片鞭炮聲中，他想著的只是涵妮。終於，在年初三的黃昏，那個好母親總算偷到了雲樓的護照和出入境證。握著兒子的手，她含著滿眼的淚說：
「去吧！孩子，不過這樣一去，等於跟你父親斷絕關係了，一切要靠自己了，可別忘了媽呀！」
像是幾百個世紀過去了，像是地球經過了幾千萬年沉睡後又得到再生。雲樓終於置身於飛往臺北的飛機上了。屈指算來，他離開臺北不過十一天！
計程汽車在街燈和雨霧交織的街道上向仁愛路疾馳著。雲樓坐在車裡，全心靈都在震顫。哦，涵妮！你好嗎？你好嗎？你好嗎？你好嗎？哦，涵妮！涵妮！再也沒有力量可以把我們分開了！再也沒有！再也沒有！涵妮！涵妮！涵妮！不許瘦了，不許蒼白了！不許用淚眼見我哦！涵妮！
車子停了，他丟下了車款，那樣急不及待地按著門鈴，猛敲著門鈴，猛擊著門鈴，等待了不知道多少個世紀，門開了，他推開了秀蘭，衝進了客廳，大聲喊著：
「涵妮！」
客廳中冷冷的，清清的，靜靜的……有什麼不對了，他猛然縮住步子，愕然地站著。於是，他看到楊子明瞭，他正從沙發深處慢慢地站了起來，不信任似的看著雲樓，猶疑地問：「你——回來了？你媽怎樣？」
「再談吧，楊伯伯！」他急促地說，「涵妮呢？在她房裡嗎？我找她去！」他轉身就向樓上跑。
「站住！雲樓！」楊子明喊。
雲樓站住了，詫異地看著楊子明。楊子明臉上有著什麼東西，什麼使人顫慄的東西，使人恐慌的東西……他驚嚇了，張大了嘴，他囁嚅地說：
「楊伯伯？」
「涵妮，」楊子明慢慢地、清晰地說，「她死了！在你抱她起來，放在沙發上的時候，她已經死了！」
雲樓呆愣愣地站著，似乎根本不知道自己聽到的是什麼，接著，他發出一聲撕裂般的狂喊：
「不！涵妮！」
他奔上了樓，奔向涵妮的臥室，衝開了門，他叫著：
「涵妮！你在哪兒？你在哪兒？」
室內空空的，沒有人，床帳、桌椅、陳設都和以前一樣，雲樓畫的那張涵妮的油畫像，也掛在牆上；涵妮帶著個幸福恬靜的微笑，抱著潔兒，坐在窗前落日的餘暉中。一切依舊，只是沒有涵妮。他四面環顧，號叫著說：
「涵妮！你在哪兒？你出來！你別和我開玩笑！你別躲起來！涵妮！你出來！涵妮！涵妮！涵妮！」
他背後有窸窣的聲音，他猛然車轉身子，大叫：
「涵妮！」
那不是涵妮！挺立在那兒，顯得無比莊嚴、無比沉痛的，是雅筠。她用一隻溫柔的手，按在他的肩上，輕輕地說：
「孩子，她去了！」
「不！」雲樓喊著，一把抓住了雅筠的肩膀，他搖著她，嚷著：「告訴我，楊伯母，你把她藏到哪兒去了？告訴我！告訴我！告訴我！你一直反對我，一定是你把她藏起來了！你告訴我！她在哪兒？」
「住手！雲樓！」楊子明趕上樓來，拉開了雲樓的手。他直望著他，一字一字地說：「接受真實，雲樓，我們每個人都要接受真實。涵妮已經死了。」
「沒有！」雲樓大吼，「她沒有死！她不會死！她答應過我！她陪我一輩子！她不會死！她不會！不會！」轉過身子，他衝開了楊子明和雅筠，開始在每個房間中搜尋，一間屋子一間屋子地叫：「涵妮！你在哪兒？涵妮！你在哪兒？你出來！我求你！求你！」
沒有人，沒有涵妮。然後，他看到潔兒了，它從走廊的盡頭對他連滾帶爬地奔了過來，嘴裡嗚嗚地叫著。他如獲至寶，當潔兒撲上他身子的時候，他一把抱住了它，懇求地說：
「潔兒！你帶我找涵妮去！你帶我找她去！你不會告訴我她死掉了，走！我們找她去！走！」
「雲樓！」楊子明抓住了他的手腕，堅定地喊，「面對現實吧！你這個傻孩子！我告訴你，她死了！葬在北投的山上，要我帶你去看她的墳嗎？」雲樓定定地看著楊子明，他開始有些明白了，接著，他狂叫了一聲，拋掉了潔兒，他轉身奔下了樓，奔出了大門，奔上了街道，茫無目的地向雨霧迷濛的街上跑去。
「追他去！子明！」雅筠說，拭去了頰上縱橫的淚，「追他去！」楊子明也奔出了大門，但是，雲樓已經跑得無影無蹤了。
不知跑了多久，雲樓放慢了步子，在街上茫無目的地走著，雨絲飄墜在他的頭髮上、面頰上和衣服上。夜冷而溼，霓虹燈在寒空中閃爍。他走著，走著，走著……踩進了水潭，踩過了一條條溼溼的街道。車子在他身邊穿梭，行人掠過了他的肩頭，汽車在他身畔狂鳴……他渾然不覺，那被雨淋溼的面頰上毫無表情，咬緊了牙，他只是一個勁兒地向前走著，向前走著，向前走著……