多少淒涼寂寞，
多少無可奈何！
我是一片流雲，
終日飄浮不定，
也曾祈望停駐，
何處是我歸程？
她唱得非常用心，貫注了自己全部真實的感情。她自認從踏進歌廳以來，從沒有這樣唱過。這支歌是從她心靈深處唱出來的，有她的感嘆，有她的迷惘，有她的淒涼，有她的無助和落寞。但是，掌聲依然是零落的，這不是聽眾喜歡聽的那種歌。她不由自主地對第三排最旁邊的位子看過去，燈光閃爍著，阻擋了她的視線。她忍不住心頭湧上的一股愴惻之情，茫茫人海，是不是真能找到一個知音？停頓了一下，她開始唱第三支歌：
我最愛唱的一支歌，
是你的詩，說的是我……
唱完了三支歌，她的這場演唱算結束了，微微地彎了彎腰，她再度對那個位子投去很快的一瞥，轉過身子，她退到簾幔後面去了。到了後面，劉小姐很快地說：
「瞧！那個人走了！」
她看過去，真的，那位子上的一個年輕人正站起身來，走出去了。她心底掠過了一聲不明所以的嘆息，感到有份難以描述的感覺，把她給抓住了。這個人，是為她的歌而來，還是仍然在找尋他女友的影子？回到化妝室，她慢吞吞地走到鏡子前面，呆呆地審視著自己，鏡中的那張臉孔是茫然若失的。
安琪還沒有走，坐在那兒，她正在抽菸，一面等待著她的男朋友來接她。看到小眉，她說：「你不該唱那兩支歌，你應該唱《午夜香吻》，或者是《家家有本難唸的經》，要不然，唱《桃花江》或者是《月下情歌》都好些。」
小眉悵惘地笑了笑，坐下來，她一句話也沒有說，開始慢慢地摘下耳環和項鍊。安琪仍然在發揮著她的看法和意見，給了小眉無數的忠告和指導。小眉始終帶著她那個迷惘的微笑，不置可否地聽著。收好了項鍊和耳環，她到屏風後面去換了衣服。幾個表演歌舞的女孩進來了，嘻嘻哈哈地喧鬧著，匆匆忙忙地換著衣服，彼此打鬧，夾雜著一些輕浮的取笑。小眉看著這一切，心底的迷惘在擴大，在瀰漫。到底，這世界需要些什麼？
有人敲著化妝室的門，一位侍應小姐嚷著說：
「唐小姐，有你的信！」
小眉開啟了門，那侍應小姐遞上了一張摺疊著的紙，說：
「有位先生要我把這個給你！」
「哦！」小眉狐疑地接過了紙條，心裡在嘀咕著，別是那個邢經理才好！開啟紙條，她不禁呆住了！那張紙上沒有任何一句話，只用畫圖鉛筆，隨便地畫著一枝蓮花，含苞欲放的，亭亭玉立的，雖然只是簡單的幾筆，卻畫得栩栩如生。在紙張的右下角，簽著「雲樓」兩個字，除此而外，沒有其他的東西了。小眉愕然地望著這朵蓮花，詫異地問：
「那個人呢？」
「走了。」侍應小姐說，「他叫我交給你，他就走了。」
「哦！」小眉有些失望，卻有更多的困惑。退回屋裡，她對這張紙條反覆研究，什麼意思呢？孟雲樓，他真是個奇怪的男孩子！把紙張鋪在梳妝檯上，她心神恍惚地望著那朵蓮花。忽然，她腦子裡靈光一閃，猛地想起在學校裡讀過的一課語文，周敦頤所著的《愛蓮說》中彷彿有這麼幾句話：
「世人甚愛牡丹，予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭淨植，可遠觀而不可褻玩焉。」
是這樣的意思嗎？他是這個意思嗎？她瞪視著那張紙，只覺得心裡湧滿了一種特殊的激情，竟讓她眼眶發熱，鼻中酸楚。好半天，她才疊起了那張畫，收進了皮包裡。站起身來，她走出去了，腳步是輕飄飄的，好像是踏著一團雲彩。
接著的日子裡，小眉發現自己竟期待著青雲演唱的那一刻了，而且熱心地計劃著第二天要演唱的歌。她踏上唱臺的腳步不再滯重，心情不再抑鬱，歌聲不再晦澀。她忽然覺得自己的歌有了意義，有了生命，有了價值。每晚，當她走上臺去的時候，她總習慣性地要問問劉小姐了：
「那個人又來了嗎？」
當答案是肯定的時候，她的歌聲就特別地柔潤，特別地悠揚，她的眼睛特別地亮，特別地有神，她的心情也特別地歡愉，特別地喜悅。她唱，熱烈地唱，她的心和她的嘴一起唱著。當答案是否定的時候，她的歌聲就變得那麼淒涼而無奈了，大廳裡也黯然無光了，她的心也閉塞了。她唱，機械地唱，不再用她的心靈，僅僅用她的嘴和喉嚨。
日子就這樣流過去了。在歌聲裡，小眉送走了一個又一個的夜，冬天消逝，春天來了。小眉也感染了那份春的喜悅和這種嶄新的、溫暖的季節帶來的一份希望。她正年輕，她正擁有著讓人欣羨的年齡，她發現自己常常幻想了。幻想離開歌廳，幻想她的歌不再在那種大庭廣眾裡作機械化的獻唱，她願意她的歌是屬於某一個人的。某一個人！誰呢？她沒有一定的概念，只是，她覺得自己像一朵沐浴在春風裡的花，每一個花瓣都綻放著，欣然地渴求著雨露和陽光，但是，雨露和陽光在哪兒呢？
每晚，她唱完了最後一場，在深夜的寒風中回到她那簡陋的、小小的家裡。家，這是讓許多人得到舒適和安慰的所在，讓許多人在工作之餘消除疲勞和得到溫暖的所在。可是，對小眉而言，這個「家」裡有什麼呢？三間簡簡單單的、日式的房子，原來是榻榻米和紙門的，小眉在一年前僱工人把它改裝成地板和木板門了，這樣，最起碼可以整潔一些，也免得父親在醉酒之後拿紙門來出氣，撕成一條一條或打出無數的大窟窿。三間屋子，小眉和父親各住一間，另一間是客廳——很少有客人來，它最大的功用是讓父女二人做片刻的相聚，或者是讓父親在那兒獨斟獨酌以及發發酒瘋。父親，這個和她相依為命的親人，這個確實非常疼愛女兒，也確實很想振作的男人，給予她的卻是無盡的憂愁、悽苦和負擔。唐文謙在不喝酒的時候，腦筋清楚的時候，他自己也很明白這一點，他會握著小眉的手，痛心疾首地說：
「女兒，我告訴你，我會戒酒的，我要好好地振作起來，好好地工作賺錢，讓你能過一份正常的、幸福的生活！女兒，我允諾你！從明天起，我再也不喝酒，我要從頭開始！」
小眉悽然地望著他，一句話也不說，她知道，這種允諾是維持不了幾分鐘的。果然，沒多久，他就會拎著酒瓶，唱著歌從外面回來，一面打著酒呃，一面拉著她的衣袖，高聲地喊著說：
「小眉，你瞧你爸爸，他是個大……大……大音樂家！你——你看，多少人在演奏他的曲子，交響樂，奏鳴曲，小——小夜曲……你，你聽哪！」
於是，他開始演奏了起來，一會兒自己是鼓手，一會兒是鋼琴師，一會兒又拉小提琴……忙得個不亦樂乎，用嘴模仿著各種樂器的聲音，演奏他自己的「名曲」，直至酒意和疲倦征服了他，倒頭入睡為止。
他就這樣生活在夢境裡，和酒精造成的自我陶醉之中。酒醒了，他懊惱，他難過，他慚愧，他痛苦，他會自己捶打自己的頭，抱著小眉的身子痛哭流涕，說自己是個一無用處的廢物，說小眉不該投生做他的女兒，跟著他受苦，又自怨自艾他的遭時不遇，又埋怨著小眉的母親死得太早，說小眉怎麼這樣可憐，從小沒有母親疼，母親愛，又碰著這樣個不爭氣的父親，直鬧到小眉也傷心起來，和父親相對抱頭痛哭才算完了。
這樣的家裡有慰藉嗎？有溫暖嗎？是個良好的休憩的所在嗎？每晚小眉回到家裡，有時父親已經在酒後入睡了，有時正在家裡發著酒瘋，有時根本在外喝酒沒有回家。不管怎樣的情形，小眉總是「逃避」地躲進自己的小房間裡，關上房門，企圖把家裡的混亂或是寂寞都關在門外，但是，關在門裡的，卻是無邊的悽苦，和說不出來的一份無可奈何。
春天來了，窗前的一株梔子花開了，充塞在屋裡的香味是小眉家中唯一的「春」的氣息。小眉喜歡在靜靜的深夜裡，倚窗站著，深深地呼吸著夜空中那縷繞鼻而來的梔子花香。她會沉醉地把頭倚在窗欞上，閉上眼睛，讓夜風輕拂著自己的面頰，享受著那一瞬間包圍住她的，「春」的氣氛。同時，幻想一些虛無縹渺的事情，那些虛無縹渺的煙霧之中，總是隱隱約約浮著一張臉孔，一張年輕的、男性的、有對熱烈而愁苦的眸子的臉孔，和這臉孔同時存在的，彷彿是一些畫，一些畫像，和一株亭亭玉立的蓮花。
這種幻想和沉醉總是結束得很快的，然後，睜開眼睛來，屋裡那份寂寞和無奈就又對她四面八方地湧來了，那些虛無縹渺的事情全被吞噬了。她會發現，她手中掌握著的，只是一些拼不攏的、破碎的夢，和一些壓迫著她的、殘酷的現實。於是，她嘆息一聲，輕輕地唱了：
心兒冷靜，夜兒悽清，
魂兒不定，燈兒半明，
欲哭無淚，欲訴無聲，
茫茫人海，何處知音？