一
冬天，我和靖來到海邊那幢白色的別墅裡。
別墅的主人是靖的好友子野，他寫信給靖說："在冬天，聽潮樓無人願住，因為盛滿了蕭瑟和寂寥，假若你不嫌海風的凌厲和午夜濤聲的困擾，又忍受得了那份寂寞，就不妨遷去小住，整幢房子可以由你全權處理。"
那時，我正臥病，整日慵慵懶懶，醫生又查不出病源，一口咬定是憂鬱"病"。但我日漸枯羸憔悴，精神和心情都十分壞。靖拿著子野的信來找我，坐在我的床邊，把信遞給我看，說："去海邊住住如何？"
"誰陪我？"我說。
"我。"
"你？"
我望著他，不大相信他是在說真的。但他平靜而懇摯的看著我，那神情不像是在隨便說說。我坐在床上，背靠著床欄，咬著嘴唇深思。他握住我的手，懇切的說："你不是一直希望到一個安靜的，沒有人打擾的，而且環境幽美的地方去住住嗎？現在有這么好的一個機會，聽潮樓我去過，那真是個匪夷所思的地方，在那兒休養一下你的身體，讓我陪著你，過一段世外的生活，好嗎？"
"可是，你怎么能去？"我遲疑的說："你的工作呢？你的公司不是一天都離不開你嗎？"
他笑了笑，不知怎么，我覺得他的笑容中滿含悽苦。
"公司！"他說，帶著幾分輕蔑和無奈："讓它去吧，人不能永遠被工作捆著！我已經四十歲，從二十幾歲起就埋頭在事業中，把一生最好的光陰都給了工作！現在，我也該放自己幾天假了。"
"可是──"我怔怔的注視著他，聽他用這種口氣來談他的工作和事業，使我感到詫異和陌生，他向來是個事業心勝過一切的人。"可是──還有其它的問題呢？"
"你指秀怡嗎？"他直截了當的說："我可以告訴她，我因為事務的關係，要去一趟日本。反正，她有她的麻將牌，根本就不會在意。"
"可是──"我仍然想不通，和他一起去海濱小住？這太像一個夢想，絕不可能成為真的。
"你怎么有那么多的'可是'？"他捧住我的臉，深深的凝視著我的眼睛："從小，你就喜歡說'可是'，十幾年了，習慣仍然不變！"
十幾年了？我望著他，認識他已經十幾年了嗎？可不是，那年我才十歲，爸爸推著我說："叫徐叔叔！"
徐叔叔！怎樣的一個叔叔！我嘆了口氣。
"你在想什么？"他搖搖我的手臂。"我們就決定了吧，馬上收拾行裝，明天就動身，怎樣？"
"明天？"我有些吃驚。"你真能去嗎？"
"當然真的！小瑗，你怎么如此沒信心？我什么時候對你說話不算數過？"
"可是──""又是可是！"他打斷我，站起身來："我叫阿珠幫你整理一口箱子，明天早上九點鐘開車來接你！"
"可是，"我有些急促的說："你的工作不需要做一番安排嗎？而且，你連汽車一起失蹤，她不會疑心嗎？"
"小瑗，"他俯視我，輕輕托起我的下巴，他的神色看來有些奇怪。"別再去管那些屬於現實的事，好不好？讓我們快快樂樂的生活幾天，好不好？這一段日子裡，就當現實是不存在的，好不好？在聽潮樓，我們可以使多年的夢想實現，那個天地裡只有我和你，想想看，小瑗，那會是怎樣的一份生活！"
不用想，我體內的血液已經加速執行，興奮使我呼吸急促。聽潮樓，海濱，和他！這會是真的嗎？只有我和他！沒有他的工作，沒有他的事業，沒有他的她！這會是真的嗎？記得有一天，我曾對他說過："我希望我能夠擁有你三天，完完全全的擁有！這三天，你只屬於我，不管工作和事業，不管一切。每一分每一秒都給我。我只要三天，然後死亦瞑目！"
他曾說我傻，現在他竟要給我這三天了嗎？
"你又在想什么？"他問。
"你──"我頓了頓："陪我住幾天？"
"整個冬天！"
我屏住氣，不能呼吸。
"怎么了？你？"
"你哄我？"我愣愣的問。
"小──瑗！"他拉長聲音喊，把我的頭貼在他的胸口，像我小時他常做的一樣。他的心跳得多么急促！"我怎么會哄你？我怎么忍心哄你？"
"哦！"我長長的吐出一口氣，開始相信這是個事實了。
"你的公司呢？"
"交給子野代管。"
"你都已經安排好了？"
"只等你！"
"噢！"我翻身下床，從壁櫥里拉出箱子。
"你別動，等阿珠來吧，你的病還沒好！"
"病？"我望著他，揚著眉毛笑："現在已經好了！"
二
汽車駛到距海邊還有相當距離的時候，我就可以嗅出海水和沙和岩石的味道了，我不住的深呼吸，不住的東張西望。
靖扶著方向盤，轉頭看我："你在幹什么？"
"聞海的味道。"
"聞到了沒有？"他忍住笑問。
"聞到了。"
"是香的？臭的？"
"是鹹鹹的。唔，我連海藻的味道都聞到了。"
"恐怕連鯨魚的味道都聞到了吧！"他笑著說："鹹鹹的，你是用鼻子聞的，還是舌頭嘗的？"
"真的聞到了。"我一本正經。
"我們距海還有五公里，你的鼻子真靈呀！"
他望著我，我噗哧一聲笑了。他也笑，可是，一-那間，他的笑容突然消失，車子差點撞到路邊的大樹上，他扭正方向盤，眼睛直視著前面，不再看我了。
"聽潮樓"坐落在海邊的峭壁上，車子開到山腳下，就不能繼續前進了。下了車，我才發現山腳下居然有一間建造得極堅固的車房，子野實在是個會享受的人。把車子鎖進車房。
靖拉著我的手，後退了幾步，指著那聳立在岩石頂上的白色建築說："看！那就是聽潮樓！"
海，遼闊無垠，海浪正拍擊著岩石，洶湧澎湃。海風捲著我的圍巾，撲面吹來。我順著靖指示的方向看去，那白色建築精緻玲瓏的坐落在岩石上，像極了孩子們用積木搭出的宮廷城堡。海水蒸騰，煙霧濛濛，那輕煙託著的樓臺如虛如幻，我深吸一口氣，說："這真像長恨歌中所描寫的幾句：忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間，樓閣玲瓏五雲起，其中綽約多仙子……噢，只是沒有仙子罷了！"
"長恨歌？"他似乎怔了怔，立刻，他笑著說："怎么沒有仙子？馬上要住進去一個了。"
"哼！"我瞪他一眼，但他有些心不在焉。他一隻手拉著我的手，另一隻手提著我們的箱子，說："我們上去吧！"
我們沿著一條小徑，向山上走去，山路並不崎嶇，只因多日下雨，小道上又久無人跡，處處都長滿青苔，而有些滑不留足。走了一段，靖攙住我說："走得動嗎？"
"沒那么嬌嫩！"我逞能的說，但確已喘息不止。
"我們休息一下吧！"他站住，憐惜的看著我，把我飄在胸前的長髮拂到後面去，但立即又被海風吹到前面來了。"記得你小時候嗎？"他凝視著我，不停的把我被風吹亂的頭髮拂到後面去。"有一次，你病了，哭著吵著不肯讓醫生看，你父親只好打電話叫我去，我去了，把你攬在胸前，你就不哭了，順從的讓醫生給你看病，給你打針，然後我把你抱到床上去，給你蓋好棉被，坐在床邊望著你入睡。"他停住，眼光在我臉上巡視。"哦，小瑗！"
小時候的事！我神往的看著他，我們有多少共同的回憶，每一樁，每一件！十歲認識他，孽緣已定！
"走吧！"他說。
我們又向前走，沒一會兒，聽潮樓就在我們眼前了。樓是依山面水而造，是清清爽爽的白色，所有的窗檻也都是白色，大門前有寬寬的石級，石級上是好幾條石柱，撐住了上面的一個徊廊。一共只是兩層的樓房，但從外表看來，就知道建築得十分精緻。
"這兒有一個看門的老太婆，可以侍候我們，幫我們煮飯。每隔兩天，有一個特約的送貨員送來食物和蔬菜。"
靖說著，撳了門鈴。
過了許久，那個看門的老太婆才走來開啟大門，看到了我們，她似乎一怔，接著，就笑著對靖說："是徐先生呀，我以為你們明天才來！"
靖和我走了進去，裡面是一間寬敞的大廳，陳設著一套紫紅的沙發，窗子也是同色的窗簾，給人一份古樸雅緻的感覺。可是，大概由於是冬天，房子空了太久，大廳內出奇的冷，好象比外面更冷。剛剛上山時是背風，而且行動時總不會覺得太冷，現在就有些冷得受不住。老太婆嘀咕著，不勝歉然的說："不知道今天來，廳裡沒生火。冬天，這房子是不能住人的！"
靖提著箱子，挽著我上樓。到了樓上，他熟悉的推開一間臥房的門，我頓感眼前一亮。這臥室並不大，卻小巧精緻，有一面是玻璃長窗，垂著紫紅窗簾。床倚牆而放，被褥整齊的折著。另外，還有兩張小沙發，和一個梳妝檯。床頭邊，卻放著一架小小的唱機，我走過去，把唱機邊的唱片隨便的翻了翻，只有寥寥的幾張：一張悲愴交響樂，一張天鵝湖，一張新世界交響樂，一張火鳥組曲，和一張維也納少年合唱團所唱的聖歌。我愕然的抬起頭來，似乎不應該這么巧！靖望著我微笑，走過來，用手臂環住我的肩，面頰貼住我的額，低聲說："你詫異了，是嗎？"
"真的，為什么──""單單是你愛的那幾張唱片嗎？"
"噢，靖！"我恍然的喊："你早有準備！你來佈置過的，是嗎？"
"不錯，"他吻我的額："整整策劃了一星期，本來預定明天搬來，但我迫不及待，又提前了一天。"
"哦，"我推開他，退後一步去看他的臉："可是，為什么？現在不是你最忙的一段時間嗎？上次你還告訴我，公司的業務是進步還是後退，就看最近推廣業務的情形而定，你這樣走開……"
"別再談公司，如何？收起你那些可是，如何？"他說，拉著我走到長窗前面，把窗簾一下子拉開，低低的說："看！這才是世界！"
我從玻璃窗裡向外看，浩瀚的大海正在我的面前，滔滔滾滾的波浪一層層的翻卷著，白色的浪花此起彼伏，呼嘯著打擊在岩石上，又洶湧著退回去，捲起數不清的泡沫和漣漪。
遠處，渺渺輕雲揉合了茫茫水霧，成了一片灰濛濛混沌沌的霧網。幾隻不知名的白色海鳥，正輕點水面，撲波而去。我凝視著，傾聽著。"聽潮樓"！名字不雅緻，卻很實際，濤聲正如萬馬奔騰，澎湃怒吼，四周似乎無處不響應著潮聲。我倚著窗，喉頭哽結，而珠淚盈眶了。靖站在我的身後，他低沉的聲音在我耳邊輕輕響著："你一直夢想著的生活，是不是？這個冬天，我們誰也不許提現實裡的東西，也不許去想！讓我們盡情享受，盡情歡笑，這世界是我和你的。"
這會是真的嗎？我轉過頭來，目光定定的凝注在他臉上，他的眼珠微微的動著，搜尋的望進我的眼底，一抹慘切之色突然飛上他的眉梢，他擁住我，把我的頭緊壓在他的胸口，急促而迫切的喊："小瑗！小瑗！小瑗！高興起來，歡樂起來，你還那么年輕！你要什么？我全給你！"
我要什么？不，我什么都不要了，只要這個冬天！
三
晚上，意外的竟有月亮。
臥室內生了一盆火，暖意盎然。唱機上放著一張天鵝湖，樂聲輕瀉。我們喝了一點點酒，帶著些薄醉。海濤在樓下低幽的輕吼，夜風狂而猛的敲擊著窗欞。自然的樂聲和唱片的樂曲交奏著。他攬著我，倚窗凝視著月光下的海面，黑黝黝的海上盪漾著金光，閃閃爍爍，像有一萬條銀魚在水面穿梭。
月亮懸在黑得像錦緞似的寒空裡，遠處，數點寒星在寂寥的閃亮。
"想什么？"他問我。
"月亮！"我說："記得張若虛的詩嗎？"於是我念："江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似！不知江月待何人？但見長江送流水……"
"唔，"他輕輕的哼了一聲，似愁非愁，似笑非笑的望著我："這裡不是長江，是海！比江的魄力大多了！"
"味道則一！"我說，繼續念："誰家今夜孤舟子？何處相思明月樓？哦！"我滿足的嘆息："我們多幸福！靖！你不是那個飄泊在外的孤舟之子，我也不是獨倚重樓，望盡歸帆的女人。我們在一塊兒，能共賞海上明月！你看！春江潮水連海平，海上明月共潮生，灩灩隨波千萬裡，何處春江無月明？"
我微笑著仰視他，用手攀住他的肩頭："多美的人生！"
"多苦的人生！"他說，微蹙著眉望著我。
"怎么了？你？你是從不多愁善感的！"
"我嗎？"他有些嗒然："幸福之杯裝得太滿了，我怕它會潑灑出去！"說完，他突然的離開我，去把那張不知何時已播完了的唱片翻了一面。
夜，充滿了那么多奇異的聲音！我們滅掉了燈，也拉攏了那紫紅的窗簾，靜靜的躺在床上。我的頭枕著他的胳膊，寧靜的望著黑暗的室內，桌椅的輪廓在夜色中依然隱約可見，窗外的月光從簾幕的隙縫中漏入，閃熠著如同一條銀色的光帶。
夜，並不安靜，遠處的風鳴，近處的濤聲，山谷的響應，和窗欞的震動，匯成了一組奇妙的音樂。在這近乎喧囂的音樂里，我還能清晰的聽出靖的心跳，卜！卜！卜！那樣平穩，規律，而沉著。雖然他許久都沒有說話，也沒有移動，但我知道他並沒有睡著，他在想什么？還是在體會什么？我轉過頭去看他，他正睜著大大的眼睛，瞪視著黑暗的天花板。感覺到我在看他，他幽幽的說："記得你小時候最不能忍受寂寞，每次你父親有遠行的時候，都要我來陪伴你。有一次，你父親說：'這樣離不開徐叔叔怎么辦呢？'你說：'徐叔叔會要我，他不會離開我，永遠不會！'"
"結果你並沒有要我，"我接下去說："你結婚那天，我關在房裡，哭得天翻地覆，爸爸來找我，給我拭乾眼淚，叫張嫂給我換上衣服，但我死也不肯去參加你的婚禮，爸爸說：'徐叔叔結婚是好事，你怎么這樣傻，以後不止叔叔，還多了一個嬸嬸，不更好嗎？"但我哭得傷心透頂，說什么也不去，爸爸皺著眉說：'我絕不相信這么點大的女孩子會懂得愛情！'
那年，我還不滿十三歲。"
"我記得很清楚，"他說："婚禮中我找不到你，喜宴時你也不在，你父親說：'小瑗不大舒服，不能來！'我感到心如刀剜，我知道，我的小瑗在傷心，在生氣。面對著我的新娘，我竟立即心神不定，我眼前浮起的全是你獨自傷心的樣子。"
"於是，那天晚上你就來找我，你把我擁在懷裡說：'小瑗，別哭，我將永遠照顧你。'可是，第二天，你就帶著你的新娘去度蜜月了。"
他嘴邊浮起一個悽苦的笑。
"我度完蜜月回來，足足有半個月，你不肯理我，也不肯和我說話，我特地給你買的洋娃娃，你把它丟在地下，看也不看。"
我笑了。風勢在加大，海濤狂嘯著撲打岩石，整個樓彷佛都震動了起來。窗欞格格作響，床畔的爐火也□啪有聲，我伏在床邊，給爐火添了一塊炭，又枕回到他的手腕上。
"可是，等你走了之後，我把洋娃娃拾起來，拂去它身上的灰塵，抱到我的屋內，放在我的枕邊，每晚上床後，都要對它訴說許多內心的秘密。"
"後來，我們怎么講和的？"他轉過頭來望著我的眼睛。
"那次颱風。"我提醒他。
"對了，那次颱風，你父親正好遠行。張嫂打電話給我，叫著說：'小姐嚇得要死！'我在大風雨中趕去，渾身淋得溼透，你蒼白著臉對我跑來，投進我的懷裡，躲在我的雨衣中顫抖啜泣。你邊哭邊嚷：'徐叔叔，你別走！徐叔叔，你別走！'我陪著你，一直到天亮！"
我們有一段時間的沉默，海潮在岩石下低吼，夜風掠過海面，呼號著衝進岩石後的山谷。海在夜色中翻騰著、喧囂著、推攘著。我瞪視著天花板，傾聽著潮聲，潮水似在訴說，似在叫喊，似在狂歌……我閉上眼睛，那天，他們把爸爸抬回來，一次車禍，結束一切！血，撕碎的衣服，扭曲的肢體……
"想什么？"他問。
"爸爸！"我說，仍不能抑制顫慄。
"都過去了，是嗎？"他回過身子抱住我，輕撫我的面頰。
血！爸爸！我如石像般站著。張嫂在狂叫狂哭，我卻無法吐出一個字的聲音。有人包圍了我，搖我，勸我，喊我……我呆呆的站著，一動也不動。然後，他來了，排開人群，他向我直奔而來，一聲："小瑗！"我撲向他，"哇"的大哭失聲。他把我抱入臥室，彷佛我還是個小女孩，給我蓋上棉被輕吻我的耳垂："安靜點，小瑗，有我在這裡！"
那年，我十七歲。
"記得我為你開的第一次生日舞會？"他問。
怎么不記得！十八歲！黃金的時代！豪華的佈置，音樂，人影，燈光，紛紛亂亂，亂亂紛紛。白紗的晚禮服，綴在胸前的一朵玫瑰──他幫我別上去的。成群的青年，跳舞、尋樂、快節拍的旋律，史特勞斯的圓舞曲，藍色多瑙河，充塞著整間大廳的衣香和笑語，……一個又一個的年輕人，李××，成大剛畢業的準工程師，張××，臺大外文系高材生，趙××，學森林，即將派往非洲……。