一開始，她就知道，她不該和他見面的。
雖然，他的名字對她已那么熟悉，熟悉得就好象這名字已成為她的一部分，可是，她從沒有想過要和他見面。是不敢想？是避免想？還是認為見面是根本不可能的事？她自己也分析不出來。只是，這名字在她心靈深處一個隱密的角落裡已生活得太久了，幾乎每當她一個人單獨相處的時候，他──屬於那名字的一個模糊的影子──就會悄悄的出現，她會和他共度一個神秘而寧靜的晚上。這是她的秘密，永不為人知的一個秘密。許久以來，他已成為她的幻想和她的一個幽邃的夢。她會很灑脫的批評任何一個她欣賞的作家："你看過野地的作品嗎？好極了！"
"你知道鹿鹿嗎？他對人物的刻劃真入骨！"
但是，她從不敢說："你曉得軔夫嗎？他寫感情能夠抓住最纖細的地方，使你不得不跟著主角的感情去走。他能撼動你，使你從內心發出共鳴和顫慄。"
她從不會提的，這感覺是她的秘密。軔夫兩個字從沒有從她嘴裡吐出來過。一次，在一個文藝界的小集會里，一個朋友對她說："假若你聽說過軔夫……"
"哦，軔夫？"她的心臟收縮，緊張使她喘不過氣來。她是那么迫切的想知道軔夫到底是怎樣的一個人，可是，她逃避得比她內心的慾望更快："軔夫？我好象沒看過他的作品。"
她倉皇的走開，懊惱得想哭，因為，她竟然如此輕易的放過知道軔夫的機會。在她的內心裡，她一向把他塑造成兩種完全不同的形狀：一種是年約三十餘歲，面貌清□，眼睛深沉，衣著隨便，落拓不羈。另一種卻是年約五十餘歲，矮胖，淡眉細眼，形容猥瑣，駝背凸肚，舉止油滑。每當她被前一種形象所困擾的時候，她就會對自己嗤之以鼻："呸！誰知道他是怎么樣的一個人？"
於是，後一種形象就浮了起來，代替了前者，而她，也隨之產生一種解脫感。她沉溺於這種"遊戲"，樂此不疲。有時，她的思想陷得那么深，以致她那個嗅覺靈敏的貓似的丈夫會突然問："你在想什么？一篇小說？"
"是的──一篇小說。"她輕輕說，迅速把心中那個影子驅逐到那隱密的角落裡去，並且武裝起面部的表情來。她瞭解子欣──她的丈夫──雖然子欣是個政客，但他對感情的觀察力卻異乎常人的敏銳。
子欣走過來，似笑非笑的望著她說："你知道，你沉思的時候很美，好象在戀愛似的。"
她立即手腳發冷，內心顫慄。
她知道不該和他見面，可是，這次見面卻在毫無準備中來臨了。來得那么倉促和突然，使她在驚慌之中，幾乎來不及遁形。
那天，她和子欣去參加一個官場的應酬，在座的都是子欣的朋友，子欣帶她去，多少帶一點炫耀的意味，他會對人介紹她說："來，見見我的作家太太，她就是杜蘅，你不會沒看過杜蘅的作品吧？"
每當這種時候，難堪和窘迫總會讓她面紅耳赤，於是，她感到自己變成了一個孤獨而無助的小女孩，急於找地方逃避，卻無處可以容身。如果再碰到一兩個附庸風雅的客人，對她的小說作一番外行的恭維，她就更會張惶失措而無言以答了。
這晚，就是這樣的一個場合──主人吳太太忽然帶了一個男人到他們面前來。"我來介紹一下，"吳太太微笑的說："這是林子欣先生和林太太，林太太你一定知道，就是女作家杜蘅。這位是李軔夫先生，李先生也是位大作家！"
軔夫！這名字一觸到她的耳朵，她就渾身僵硬了。本能的，她打量著這個男人：他決不是她想象中的第二種，卻也不同於第一種。瘦長條的個子，鼻樑上架著一副近視眼鏡，整潔的襯衫敞著領子，露著那大粒的喉結。眼鏡片後面的一對眼睛是若有所思的，卻炙熱的燃燒著一小簇火焰，火焰的後面，還隱藏著一種深切的落寞。她緊張得近乎窒息，模糊中聽到子欣在說："久仰久仰，我看過您的小說，好極了！"
她知道子欣從沒有看過他的小說，這使她為子欣的話而臉紅。他答了一句話，她竟沒有聽清楚是什么。然後，他的目光接觸到她的，就這一接觸之間，她知道他們彼此間發生了什么，她恐懼，卻又覺得理所必然。她的心像是沉進了一個無底的深淵，而還在繼續的飄墜著，飄墜著……永不到底的飄墜著。一陣酸楚的感覺爬進了她的鼻子，她頭腦昏沉，而眼眶潤溼了。
他沒有對她說什么，只熱烈的望著她，微微的點了一個頭，他不必說，她已經瞭解了，她猜想，他也瞭解了。這一-那間所發生的使她惶然，或者他也如此。她聽到他在和子欣說一些虛渺的應酬話，而子欣卻反常的熱烈，固執的說："星期六請到我們家晚餐，一定要來，你可以和我太太談談小說和文壇趣事！請一定來！""哦！很抱歉……"他猶豫著。
"別拒絕！一定來！"子欣堅持的說。
他看了她一眼，她始終無法說話，甚至無法擠出一個微笑，她看到他顫慄了一下，立刻掉開頭，倉促的說："林先生，我一定準時來！"
他走開了，去和別的客人談話。她也捲入了太太集團，裝著熱心的去聽那些關於孩子，關於打牌，關於衣料和化妝的談話。她心中是一片渺渺茫茫的境地，容納的東西太多又太少，她不敢抬頭，怕自己的眼睛洩露了秘密，更怕另一對眼睛似無意又似有意的搜尋。
星期六，他準時來了，而子欣卻遲遲未歸。她在過度的緊張和昏亂中迎接他。他們坐在客廳中，彼此默默注視，時間在兩人的凝視中凍結。雖然誰也沒有開口，他們卻已交談了過多的言語。好一會兒之後，他輕輕的說："你的小說一如你的人。"
"是嗎？"她慌亂的說。
"是的。"他注視著她："只微微有一點不同。你的小說中總有三分無奈和七分哀愁，而你的人卻有三分哀愁和七分無奈。"
她悚然而驚，他的話刺進她的內心深處，一針見血的把她分析得纖毫畢露，似乎比她自己分析得更清楚。沒有人能瞭解她那鎮定的外表後面，藏著一顆多么怯弱畏羞的心，也沒人能體會到她比一般人都細膩而容易受傷的感情。她始終像一隻把頭藏在翅膀裡的小鳥，深深的躲藏著，害怕別人會傷害了自己，卻妄以為自己那脆弱的小翅膀就能抵禦住所有外界的力量。她生活在子欣的旁邊，那夫婦之情早已像一口乾涸的井，但她無力於逃出這環境，只一任歲月從她的手中流過，無可奈何的、被動的，讓生命的浪潮推動著。
她給了他黯然的一瞥，他沉默了。看不到的情愫在他們身邊流動，她知道，她再也逃不出去了，她一直害怕被捕獲，而現在，她還是被捕獲了。她望著他，他的眼睛在清清楚楚的對她說："別害怕，別逃避。"
她的眼睛立即答覆了："我想要，但我不敢。"
他站起來，走到窗邊去，他手上握著一個茶杯，杯裡那橙色的液體迎著落日的光而閃耀。她癱軟在椅子裡，注視著杯上的反光，那絢麗多變的彩色，一如這繁雜虛幻的人生。好一會，她聽到自己的聲音在問："你結過婚？"
"是的。"
"她？"
"在美國。"
"為什么？"
"她喜歡那種熱鬧而奢華的生活，那兒有她同類的朋友，她離不開跳舞和享受。"
"你們結婚多久了？"