剛剛有過一次颱風和豪雨，山路就顯得特別的崎嶇、泥濘、和陡峻。紀遠和幾個同伴，穿著笨重的長統爬山鞋，扛著十字鍬，揹著行囊（裡面裝滿了踏勘工具、繩索、急救包和一些亂七八糟的東西），從那條臨時搭起的棧道上走回到工地。望見那一排數間茅草小屋和帳篷時，他不禁長長的吐出一口氣。就是這樣，不住的勘查、測量，勘查、測量，從一座山翻到另一座山，整日與岩石、樹木、泥濘為伍，和螞橫、蚊蠅、毒蛇作戰，在崇山峻嶺，杳無人跡的地區穿出穿進，這種生活，他已經過了整整的半年了。
半年來（從四十四年冬天到四十五年夏天），他跟隨著許多經驗豐富的工程師們，深入山區，研究路基、橋樑、隧道、涵溝、擋土牆、駁坎……的種種問題，踏遍了合歡山、黑岩石、羊頭山、饅頭山、立霧大山……等重重山巒，在艱苦而困難的工作中，早已和城市脫離了關係，嘉文、嘉齡、可欣、湘怡、胡如葦……這些距離他已經很遠很遠了。他心中和眼睛裡都只有山林樹木和峭壁絕崖。整整半年內，他只到過花蓮一次，臺中一次。他沒有再去臺北，料想中，他在朋友們的記憶裡大概已經褪色了。
橫貫公路正式開工以後，紀遠原準備離開山區，再回到人的世界裡去，但是，那轟轟烈烈的工程把他留住了，他捨不得離開，不為了那為數可觀的薪水，是為了那種氣魄和精神，對他具有絕大的感召和吸引力。而城市中，卻有著過多該埋葬的記憶。他留下了。日日與岩石、鑽孔機為伍，與赤裸著上身、汗流浹背的榮民們相對。他不可否認，自己經常會陷在一種苦悶、迷惘、和暴躁的情緒裡。於是，他會抓一把鐵錘，脫掉了上衣，加入那些工作的人們中，用鐵錘猛敲著那些頑石，他工作得那樣發狠，似乎要用自己的生命去撞開那巍巍然屹立著、堅不可移的山壁。每當這時候，他的同事的工程師們，以及工務段的駐紮人員和醫務人員，都會微笑著說：「紀遠又在發洩他用不完的精力了！」
一天的苦工，會使他飽餐一頓，然後倒在任何一個地方，帳篷內、草寮中、或鐵皮頂的「成功堡」裡，甚至於露天的岩石和草叢內沉沉睡去。他最怕無眠的夜晚，那交疊著在他腦海中出現的人影常讓他有發狂的感覺，於是他只有爬起來，找一瓶酒喝到天亮，再帶著醉意去擊打那些永遠擊打不完的岩石。工務段的人常納悶的說：「常看到紀遠喝酒，就沒看到他醉過，別人喝了酒要睡覺，紀遠喝了酒就敲打岩石！」
在他們心目裡，紀遠是個不可解的青年，二十幾歲的年紀，肯安於深山莽林的生活，沒有絲毫怨言及不耐。工作起來像條蠻牛，不工作的時候，就沉默得和一塊大山石一樣。有時，他們拍著他的肩膀問：「喂，紀遠，你的女朋友在那兒？」
紀遠會瞪人一眼，一聲不響的走開去。久而久之，大家對他的女朋友不感興趣了，他們給了他一個外號，叫他做「不會笑的人」。他性格里那份活潑輕快已經消失了，山野把他磨練成一塊道地的「頑石」。
在這些同事中，只有小林和紀遠比較親近，小林也是個剛剛跨出大學門檻的青年，只有二十三歲，是成功大學學土木工程的，和紀遠一樣，他在橫貫公路的工作是半實習性質。
大概由於年齡相近，他對紀遠有種本能的親切。他屬於那種活潑爽朗的典型，常不厭其煩的把他的戀愛故事加以誇張，講給紀遠聽，然後說：「紀遠，你準經過了些什麼事，使你的心變成化石了，有一天，這塊化石又會溶解的，我等著瞧！」但他等不出什麼結果來，山石樹木裡沒有溶解化石的東西。
沿著那條棧道，紀遠和他的同伴們回到了工務段的成功堡裡，這一段的負責人是位經驗豐富的老工程師，他正為颱風後的種種問題大傷腦筋。這一次的颱風也實在不幸，使部份的工程坍塌，又使一些技工們寒了心，堅持要辭工不幹，看見了滿身泥濘的紀遠，老工程師擔心的問：「前面的情形怎麼樣？」
「和猜想的情形相同，山崩了，路基都埋了起來。不過，」
紀遠堅定的咬了咬牙：「並不嚴重，我們可以再炸通它。」
老工程師憂慮的笑了笑，嘆口氣說：「但願每個工人都有你同樣的信心！與其僱用這些技工，真還不如全部用榮民。」
紀遠沒說話，他們把調查的結果繪製了一個草圖，交代了草圖之後，他回到他的草寮裡。小林剛剛到溪流那兒去洗了澡回來，嘴裡哼著一個不知道從那個榮民那兒學來的牧羊小調：「小羊兒呀，快回家呀！紅太陽呀已西斜！紅太陽呀，落在山背後呀，黑黑的道路，你可別迷失呀。你迷失了，我心痛呀，我那遠行的人兒，丟開了我怎能不記掛？」
簡單的調子也有一份蒼涼和動人的韻味，紀遠在鋪著稻草的「床」上坐下來，脫去了笨重的鞋子，頭也不抬的說：「有誰記掛著你嗎？唱得這麼起勁！」
「可惜沒有！」小林說，微笑著審視著他：「情形如何？」
「山崩了！」紀遠簡單的說，繼續脫掉上衣和長褲。衣服和褲子上都全是泥濘。「該死！」他咒罵著，在衣服上彈掉一條螞橫。「這種生活也厭氣透了！」
「你也有厭煩的時候？紀遠？」小林發生興趣的說：「我以為你要娶山作老婆了。喂！紀遠，你對婚姻的看法怎樣？」
「沒有看法！」
「你是個憤世嫉俗的人！」小林說：「我不知道是什麼原因讓你逃避到山裡面來？」
紀遠怔了一下，抬起眼睛來，他深沉的注視著小林，不過，他的眼光並沒有停在小林身上，而是穿透了他，望著一個不知是什麼的地方。
「逃避到山裡面來？」他悶悶的說：「或者我是逃避到山裡面來──以前也有一個人這樣說過。但是，說我是個憤世嫉俗的人是不對的，我並不憤世嫉俗。」他的眼光從遙遠的地方收回來了。凝注在小林的臉上。「要了解一個人是困難的，每個人都是複雜而矛盾的動物。」
「曾經有人瞭解過你嗎？」小林不經心的問。
「是的。」紀遠慢吞吞的答：「她看我就像看一塊玻璃一樣，我每個纖細的感情和思想都逃不過她。被人瞭解是件可怕的事情，使你覺得周身赤裸而一無保護。可是──假若這份瞭解裡有著欣賞愛護的種種成份，你會甘於赤裸，也甘於被捕獲。」
「那麼，你為什麼還要逃開呢？」
「不能不逃開。」紀遠惘然的望著草寮外被落日染紅的岩石和峭壁。「人生的許多事情都只能用四個字來解釋：無可奈何。年齡越大，經歷越多，這種無可奈何的情緒也就越深切。我從不認為自己是個懦怯的人，面對困難而征服它，是我一貫的生活方針。可是，感情不是這樣的，你不能像對付一塊頑石一樣的敲碎它，也不能像征服峭壁一樣炸通它──它比橫貫公路還讓人困擾。是一條永遠築不通的路。」
「她在什麼地方？」小林不動聲色的問，他驚奇著自己竟「踏勘」進了這塊頑石的內心深處。
「她──？」紀遠的神色更加迷惘。「誰知道？結了婚？生了孩子？出了國？多半是這樣。他們會很幸福的──然後，我會被遺忘……十年二十年之後，他們會偶然的提起來，那個紀遠，成為茶餘飯後的談話資料，那個紀遠！」他的脖子脹紅了，突然間，他跳了起來，游移的神志陡的清醒了，瞪視著小林，他咆哮的說：「見了鬼！我幹什麼要和你談這些？你這個討厭的，探聽別人秘密的小鬼！」抓起了換洗衣服和毛巾，他憤憤的走出草寮，向溪邊走去，草寮外的夕陽溫柔的迎接著他，晚風吹涼了他腦中聚集的熱血。他對自己搖了搖頭，蒼涼的自語了一句：「我是太累了，太疲倦了！」走到溪邊，他望著水中自己的倒影，撫摩著多日未刮鬍子的下巴，又低低的加了一句：「我到底只是一個人哪！不能變成塊石頭！」
早晨，紀遠在錘打石塊的敲擊聲中，鑽孔機的吼叫聲中，和榮民工作時的「吭唷」聲中醒了過來。隔夜的宿酒未消，腦子裡仍然有些昏昏沉沉。面對著滿山的陽光，他挺了挺背脊，希望振作一下渙散的精神。夜裡，他有一個奇怪的夢，夢到自己在濃霧瀰漫的荒山中行走，匆匆忙忙的找尋著方向，但是霧把什麼都掩蓋了，走來走去都碰到峭壁林立，要不然就突然發現自己站在懸崖的邊緣，而驚得一身冷汗。然後，他聽到有個熟悉的聲音在遙遠的地方呼喚著自己，呼喚的聲音越來越近，他身不由己的跟隨著這聲音走去，於是，忽然間霧散了，他應前出現了一條道路，他順著這道路向前走，那呼喚的聲音更近了，他變成了渴切的奔跑：「等著我！」他嚷著，不停的向前奔跑，跑著，跑著……陡然間，他眼前一亮，可欣亭亭的站在那兒，一對哀哀欲訴的眼睛火熱的注視著他，他一驚，醒了，什麼都沒有了。
「她在那兒？她怎樣了？」望著暴露在陽光下的岩石，他在心中低問著。可欣的幻像纏繞著他，苦惱著他，再挺了挺背脊，他為自己的軟弱而惱怒了。「我是怎麼了？著了魔嗎？」
抓起一把鐵錘，他加入了工作著的榮民群眾裡。
劈不完的岩石，那麼多那麼多。前面在炸山了，轟然巨響，碎石紛飛。紀遠握緊了鐵錘，向那些石塊猛力錘去，一錘又一錘，他胳膊上的肌肉凸了起來，裸露的背脊曝曬在烈日之下，大粒大粒的汗珠滲透了毛孔，又沿著背脊流了下來。
更多的汗珠跌進了石堆之中，立即被滾燙的石頭所吸收。太陽昇高了，火般的炙曬著大地。紀遠發狂的揮著鐵錘，似乎恨不得一口氣把整個中央山脈擊穿。「可欣在那兒？可欣怎樣了？」儘管手的工作不停不休，腦子裡仍然無法驅除那固執的思想。他停了下來，用手抹了抹滿是汗水的臉，困惑的扶著鐵錘站著。「都是小林不好，」他想著：「全是他幾句話勾出來的。」但是，可欣到底怎樣了？到底在何方？
「喂，老弟，休息一下吧！」他身邊的一位榮民碰碰他，遞給他一支新樂園。燃起了煙，他注視著峭壁下的河谷。煙霧裊裊上升，消失在耀眼的陽光之中。有多久沒有回臺北了？兩年？兩年是多少天？這世界能有多少不同的變化？或者，他應該回臺北去看看了，去看看老阿婆，去看看小辮子，去看看他所離棄的世界。他蹂滅了菸蒂，重新舉起鐵錘，但他的思想更不寧靜了，那念頭一經產生，就牢牢的抓住了他；回臺北去！回臺北去回！！臺北去！！他猛劈著石塊，每一擊的響聲都是同一音調：回臺北去！
有一個人從山坡上滑了下來，連跑帶跳的來到他的身邊，他看過去，是小林。不知是什麼東西讓這孩子興奮了，他眼睛裡亮著光彩，喘著氣喊：「紀遠！」
紀遠停止了工作，詢問的注視著小林。
「什麼事？」
「來，來，」小林不由分說的奪過他手裡的鐵錘，帶著難以抑制的興奮說：「丟下你的工作，跟我來吧！有一件出乎你意料之外的事情。」
「你在搗什麼鬼？」紀遠狐疑的問。
「你跟我來就是了！」小林嚷著，拉著紀遠就走。
紀遠不解的蹙起了眉，不太情願的跟在小林後面，離開了那喧鬧的施工地段。小林顯然陷在一種神秘的愉快裡，不時回過頭來對著紀遠微笑。這孩子永遠有一顆快樂而熱情的心；紀遠不能對他賣關子的態度有所呵責。走到了工務段的成功堡前面，小林回過頭來，笑著說：「你進去吧！我想，那溶劑出現了！」
紀遠瞪了小林一眼，他在說些什麼鬼話？一聲不響的，他走進了屋內，突然陰暗的光線使他的視線有幾秒鐘的模糊，然後，他看到老工程師正含笑的注視著他：「唔，紀遠，你有一位朋友來看你！」
他跟著老工程師指示的方向看去，一瞬間，他眼花撩亂，什麼都看不清楚。用手揉了揉眼睛，他再對那個方向看過去，那人影依然存在，似清晰又似朦朧的站在那兒，如真如幻，如虛如實。他瞪大了眼睛，在絕大的驚愕和惶惑之中，完全呆住了。
「好吧，紀遠，你們談談吧，我出去視察一下。」老工程師含蓄而瞭解的望著面前這一對青年，逕自走了出去，並且好意的帶上了房門。
室內繼續沉寂著，紀遠的額上在冒著汗珠，用手揮去了汗，他潤了潤乾燥的嘴唇，仍然不能相信自己看到的是真的。
好半天，才能用喑啞的聲音問：「你──怎麼來的？」
「走來的。」那人影說，一抹淒涼的微笑浮上她的嘴角，她看來比他鎮定得多。「我費了許多時間才打聽到你在這兒，一星期前我乘蘇花公路的車子到花蓮，被颱風阻住，三天前動身，步行了三天，才到這兒──一個背糧食的山胞帶我來的。」
紀遠凝視著她，依然是披肩的長髮，深邃而智慧的眸子，和修長的身段。一件鑲著小花邊的白襯衫，一條藏青色的長褲，褲腳佈滿泥濘。這是她？唐可欣？他陡的振作了，再揮去額上的汗，他喃喃的喊：「老天爺，這真是你？可欣？」
「是的，是我，」可欣寧靜的說：「怎樣？不歡迎？是嗎？」
「說真的，」紀遠迷亂的說：「我簡直不知道該說什麼好，你是這樣一位──不速之客。」他走到桌子旁邊，慌亂的想找點什麼來鎮定自己。終於，他從冷開水瓶裡倒出一杯水來，遞給可欣說：「你一定渴了，走了那麼多路，你要喝水嗎？」他的語氣還算冷靜，但他握著茶杯的手洩漏秘密的顫抖著。
「是的，謝謝你。」可欣接過了水，靜靜的注視著紀遠。
「你使我嚇了一跳，真的。」紀遠語無倫次的說，覺得手腳都無處可放，又急需找些話來說：「臺北的朋友都好嗎？嘉──嘉文怎樣？」
「他很好，到今年年底，他就要做爸爸了。」
「是麼？」紀遠狠狠的盯著可欣，那苗條的身段並不像個將做母親的人呀。
「他去年夏天和湘怡結了婚，你總沒有忘記湘怡吧？」可欣也同樣盯著他：「他們生活得很快樂，湘怡是個很標準的妻子，他們都熱心的在等待著孩子的出世。」
「是麼？」紀遠只能無意義的重複著這兩個字，他腦子裡紛亂成了一團。可欣會跑到這深山窮谷裡來找他，嘉文已和湘怡結了婚……展露在他面前的事實使他驚悸惶惑，還有一份不敢相信的狂喜之情。他的心臟在撞擊著胸腔，猛烈到使他暈眩的地步，他怕血管會在他腦子裡爆裂。但是，眼前這個少女是多麼的冷靜呀！「那麼，你呢？也好嗎？」
「是的，也很好，」可欣微笑著：「就像你看到的。」
「沒有朋友？沒有──結婚？」紀遠衝口而出的問，他控制不住自己的舌頭。「結婚？」可欣依然在微笑，沉靜而顯得莫測高深。「我正在考慮中。」
「是麼？」紀遠額上的青筋在跳動。「那是怎麼樣的一個人？你的同學？」
「很難講他是怎麼樣的一個人，」可欣說，走到桌子旁邊，把茶杯放在桌上，那杯水一口也沒有喝過。她現在站得離他近了，發亮的眼睛深深的望著他。「兩年前他離開了我，最近我才把他找到，我還不能斷定他要不要我──在感情上，他是個怯弱的動物。」
紀遠盯著她，他們默默的對視著，有一段很長的時間，兩個人誰也不開口。紀遠的呼吸沉重而急促，心臟跳得連肌肉都悸動著。然後，他伸出手來，輕觸著可欣垂在肩上的頭髮，他那樣小心翼翼，彷彿她是紙做的，碰一碰就會碎掉。他的手從她肩上移到她頭頂上，又從頭頂上滑下來，沿著她的面頰撫摩到她的下巴，他的眼睛溫柔的注視她，低低的從嘴唇裡吐出幾個字：「你這個小傻瓜！」
接著，他的胳膊圈住了她，他的吻開始強烈的落在她的發上、面頰上、嘴唇上，帶著深深的顫慄的需索。他吻得那樣多，好像這一生都不會停止。好不容易，她才喘過氣來，把零亂的頭髮拂向腦後，她看到他哭過了。他的眼圈紅著，面頰上淚漬猶存，在這充滿了粗獷的男性的臉上，顯得特別的奇異。他攬住她，把她黑髮的頭撳在他裸露的胸膛上，那結實的、帶著汗和泥土氣息的肌膚貼緊她的面頰，她可以聽清那心臟是怎樣沉重而狂猛的擂擊著。他的聲音低沉、溫柔、而誠摯的在她耳畔響起來：「你一定吃過許多苦，受了許多折磨，是不是？可欣？但是，這些都過去了，你將不再受苦了，你會有一個最負責任的丈夫。」
可欣的眼眶溼潤，她永不會懊悔自己這一段長途跋涉的追尋，她終於找到了她所要找的。經過這麼一段漫長的時間，期待、掙扎、奮鬥……這個男人才屬於了她，永不會再離開她了。含著淚，她抬起頭來，打量著她的未婚夫，那被太陽曬成黑褐色的皮膚，那滿是鬍子的下巴，那裸露的肩膀和胸膛，他簡直像個道地的野人！搖搖頭，她滿足的嘆息了一聲，低低的說：「我看到你劈開那些石頭，你那個姓林的朋友指給我看的，你可以劈開那些石頭，紀遠，但是你再也無法把我從你身邊劈開了。」
回答她的是紀遠有力的胳膊，那手臂裡是個安全、溫暖而堅實的所在，她再嘆息一聲，初次感覺到三日跋涉後的疲倦。就這樣，當老工程師推門進來時，發現這一對情侶正默默的依偎在一塊兒。看到了他，紀遠抬起了他亮晶晶的眼睛。
「您願意幫人證婚嗎？工程師？」
「證婚？」老工程師怔了怔。「什麼時候？」
「就這一分鐘！」
「什麼！」老工程師吃驚的叫了起來，於是，他詫異的看到了那個「不會笑的人」的笑容──那樣幸福、甜蜜、而愉快。
這一夜，在一塊遠離人群的大岩石上，並躺著一對沉浸在幸福中的人，喁喁細訴著亞當夏娃時期就有過的言語。山樹迷離，星月朦朧，連小草都沉醉在他們的低語裡。
視窗最後一抹夕陽的餘暉，斜斜的射在客廳的小茶几上。
湘怡站在茶几前面，正在修剪著一束剛剛從花園裡採進來的花朵，把它們一枝枝的插進花瓶裡。每插進一枝，她就側著頭打量一番。夕陽在她的手上、身上、頭髮上、和那些花朵上，都淡淡的染上一層微紅，這份閒暇的工作在慵慵散散、困睏倦倦的氣氛中緩慢的進行著。
一枝玫瑰，一朵百合，一匹鳳尾草……湘怡修著，剪著，插著，卻顯然有些兒心神不屬，看看手錶，五點半，再過不久，嘉文該下班回來了。嘉文這個工作，完全不是學以致用，唸了外文系，卻在銀行裡當職員，難怪他就牢騷滿腹了。可是，有多少大學畢業生，要找這樣的工作還找不到呢！又是和杜沂在一個銀行，可以一塊兒上班下班，獲得許許多多的便利，在這人浮於事的時代，能有這樣一個工作實在不錯，湘怡總認為嘉文的牢騷有些過分和多餘。
困擾著湘怡的，還不止嘉文的牢騷。大學畢業以後，嘉文憑著紀遠打他那一槍所受的傷，不知怎麼竟獲得了免役。杜沂對嘉文愛護備至，出於一位父親的自私，總覺得軍訓太苦了，能免則免。湘怡的想法就不同，她瞭解嘉文，像一棵溫室裡培養出來的脆弱的小樹，見不得陽光也禁不起風雨。軍訓正可以訓練訓練他，又不是真的身體吃不消，何不接受這種訓練呢？但，嘉文既不願受訓，杜沂又贊成他們早日成婚，再加上又獲准了免役，嘉文向來秉性溫順，也就不堅持自己的意見了。就這樣，他們在畢業那年的暑假就結了婚，到現在已整整一年了。
結婚後這一年中，湘怡實在不能說有什麼不滿意的地方。
他們和杜沂住在一起，嘉文原來的房間修繕改裝後成了他們的新房。杜沂寵愛而欣賞他這個兒媳婦，絕不亞於以前的喜歡可欣。嘉齡和嫂嫂並不接近，但也從沒有像一般小姑子那樣難以伺候，她的生活和湘怡的距離很遠，她大部份時間停留在外，湘怡除了上課（畢業後她被分發到×中實習）就永遠守在家裡。就是嘉齡在家的時間，她們相處得也十分和洽。
嘉齡常常拍撫著湘怡的肩膀，笑著說：「湘怡，」她始終沒有改口喊她嫂嫂，這是習慣使然。「你真是個道地的賢妻良母，你怎麼能這樣安份的待在家裡面？要我，永遠也做不到！」
「有一天會做到，當你碰到一個能使你安定下來的人的時候。」湘怡說。
「不會！」嘉齡皺皺眉。「告訴你，湘怡，我血管裡一定有份反叛的血液，讓我永遠無法安靜。」
湘怡不再說話，或者嘉齡說的也是實情，湘怡知道嘉齡母親的故事。看到嘉齡經常遊蕩在外，和隨時更換的男友，常使湘怡有種模糊的隱憂，擔心著這個少女的前途。不過，這到底不是需要她來擔心的事情，何況嘉齡正在成長，又何況，她還有個可以管束她的父親。
這些都不讓湘怡困擾，時間很空很閒，一年實習滿了之後，她沒有繼續教書。家庭和諧而自然，再不用看哥哥嫂嫂的臉色，洗那些洗不完的衣服，聽嫂嫂的冷嘲熱諷。若干年來，她才初次覺得自己是自己的主人。下女愛戴而信服新的少奶奶，家用豐富得用不完。每天澆澆花，整理整理花園，偶爾下廚房做兩樣杜沂和嘉文愛吃的菜，給未出世的嬰兒象徵性的做幾件小衣服……日子流過去了，沒有什麼能讓她不滿意的地方。可是，生活裡總有那麼一點看不見痕跡的暗潮在起伏醞釀，問題在那兒呢？湘怡心裡也隱隱明白癥結所在，因此，她無法毫無保留的歡笑，無法一無顧忌的享受陳列在她面前的幸福之杯。每當夜深人靜，她會對著躺在她身邊的嘉文的臉沉思，久久無法入睡。
最後一枝花插進了瓶裡，湘怡退後兩步，做末一次的打量，然後滿意的把花瓶放在茶几的正當中。拋去了剪下的殘枝敗葉，她在沙發中坐了下來，微微感到幾分疲倦。一條小生命正在她體內茁長著，她以過多的喜悅來等待孩子的出世，現在才是九月，孩子會在十二月底出世。她常常會陷在一種恍惚的情緒裡，用許多時間去揣測孩子是男抑或是女？
一陣門鈴響，湘怡從沉思裡驚跳了起來，等不及阿珠去應門，她已經搶先走進花園去開了大門。門外，出乎她意料之外的只有杜沂，而沒有嘉文。來不及掩飾臉上的失望，杜沂已經看出來了。
「怎麼？」杜沂有些詫異：「嘉文沒有回家？」
「沒有呀！」湘怡不安的說：「他不是在上班嗎？」
「下午他早退了，」杜沂說，立即傳染了湘怡的不安。「或者他臨時要辦什麼事，大概馬上就會回來了。怎樣？今天晚上有什麼好菜嗎？」他故作輕快的問。
「炒了個素什錦，」湘怡說，臉上掠過一個悄悄的微笑。
「醫生說您不能吃油膩。」
「吃一點油膩也沒關係呀，」杜沂皺了皺眉，「你早上不是說要燉個蹄膀嗎？」
「您別急，爸，」湘怡笑得很甜。「素什錦是用豬油炒的。」
說完，她笑著溜進了廚房裡。
杜沂用欣賞的眼光望著湘怡的背影，他從沒有看過比湘怡更安靜、更柔順的女孩，而且，她又對所有的人都那麼體貼關懷，包括這個做公公的他。這些年來，他雖然有一兒一女，卻很少享到兒孫之福，沒料到這個兒媳竟使他充分享受到做父親的好處。也由於過分喜歡湘怡，他對嘉文就有份薄薄的不滿。閨房之事，他做父親的當然不便過問，但他總覺得嘉文待湘怡缺乏一份熱情。例如早退而不回家，這已經是一星期裡的第三次了，這孩子到底在搞什麼鬼？
吃晚飯了，嘉文仍然沒有回來，倒是嘉齡先回家，一進門就嚷餓。湘怡原準備等等嘉文，但看到杜沂和嘉齡都沒有等的意思，只好暗中留下一盤菜，預防嘉文沒吃飯回來時可以熱熱吃，就開了飯。嘉齡用眼光對周圍一掃，聳聳肩說：「怎麼！哥哥又沒回家！」望著湘怡，她半開玩笑半正經的說：「你當心，湘怡，哥哥該管了。對男人可不能脾氣太好，對不對？爸爸？」她轉向父親，做了個鬼臉。
「你少管閒事，吃你的飯吧！」杜沂說，不滿的瞪了她一眼：「你整天忙些什麼？見不到人影。」
「交朋友，玩，跳舞！」她坐正身子，突然說：「對了，爸爸，我去學聲樂，好不好？」
「好呀！」杜沂說：「這才是正經念頭，你想和誰學？明天去打聽打聽看。」「申學庸，怎樣？」
「只怕人家不肯收你！」
「為什麼，難道我的嗓子不夠好？」嘉齡抗議的問，立即拉開嗓門，唱了兩句「我住長江頭，君住長江尾，」又自下批評：「標準的女高音嗓子！」
「好了，飯桌上也不肯安靜！」杜沂說：「吃飯！別唱了！」
湘怡暗中看了嘉齡一眼，她奇怪嘉齡那灑脫和滿不在乎的個性，失戀對於她彷彿也沒什麼，她懷疑嘉齡心裡還有沒有紀遠的影子？注視著嘉齡愉快的神情，她問：「你有男朋友了嗎？嘉齡？」
「男朋友？太多了！」嘉齡立即看出了湘怡言外之意，衝口而出的說：「我才不是那種會對一個人死心塌地愛到底的人，像哥哥那樣永遠忘不掉唐可欣！」話一齣口，嘉齡馬上感到不對頭，但是已出口的話又收不回去了，不禁一陣燥熱，臉就紅了。飯桌上有一段短時間的尷尬，還是嘉齡先打破了沉默，用輕快的聲音嚷：「湘怡，我今天又收到胡如葦一封情書，他被分發到海軍氣象所服役，你猜怎麼，這糊塗鬼在向我求婚呢！」
湘怡抬起眼睛來望了望嘉齡，為了掩飾自己那份微微的不安，更為了避免讓嘉齡難堪，她也用活潑的，發生興趣的口氣說：「那麼，你預備怎樣呢？胡如葦很不壞呀！」
嘉齡聳聳肩，又挑挑眉毛。
「很不壞？我承認。只是──愛情不來兮，無可奈何！」
「我看你不是愛情不來兮無可奈何，」杜沂望著充滿了青春氣息的女兒，竟然也冒出一句俏皮話：「你是愛情太多兮，應接不暇！」
湘怡噗哧一聲笑了出來，嘉齡瞪圓了眼睛，鼓著腮，抗議的喊：「爸爸！什麼話嘛！」
喊完，禁不住也笑了。飯桌上的空氣頓時輕鬆了起來，剛剛那一陣小小的尷尬已經過去了。吃完飯，阿珠撤去了碗筷。
湘怡走進客廳，扭開唱機，放上一張水上組曲，音樂琳琳朗朗的流瀉出來，縈繞於初夏的夜色裡。小茶几上的玫瑰放著幽香，花園裡的蟲聲唧唧。夜，永遠有著它神秘的、難解的魔力，會使溫馨的更加溫馨，而寂寞的更加寂寞。水上組曲、韓德爾、巴哈、貝多芬、托斯卡尼尼、海飛滋、孟德爾頌……
湘怡不知道自己在胡亂的想些什麼，而夜卻在音樂家的音符下滑過去了。
深夜，一家人全睡了。也可能有人在無眠的挨著長夜，但，最起碼，這幢住宅靜得沒有絲毫聲息。湘怡倚著臥室的窗子，靜靜的坐著，她聽到院子裡樹葉墜地的聲音，巷口餛飩擔敲梆子的聲音，以及遠處屋頂上一隻夜遊的貓在呼喚的聲音……只是沒有嘉文回家的聲音。她膝上放著一件未完工的嬰兒服裝，卻無心於針線。時間在期待中變得特別滯緩，思慮卻相反的在每一秒中裡紛至沓來。他到何處去了？會不會出了事？車禍？生病？還是流連於某種場合樂而忘返？
時間不知道過去了多久，終於，大門有了動靜。湘怡凝神傾聽，鑰匙在鎖孔中轉動，大門開而又闔。是的，嘉文回來了。她聽到了腳步聲踩在花園的碎石子路上，放下了嬰兒衣服，她從椅子裡跳了起來，看看手錶，已經一點多鐘。免得驚醒老人起見，她輕悄而迅速的走進客廳，開啟客廳通花園的玻璃門。嘉文果然站在門外，月光下的臉色顯得蒼白，一向清亮的眼睛晦暗而疲倦。
「怎麼這樣晚回來？」湘怡低低的問，沒有等答覆，就又催促的說：「快進來，不要吵醒了爸爸和嘉齡。」
嘉文一聲不響的走進臥室，把領帶從脖子上扯下來，拋在床上，身子就沉重的倒進椅子裡。湘怡小心的看了他一眼，那佈滿紅絲的眼睛和氣色不佳的臉龐，他遭遇到什麼不如意的事了？走過去，她輕輕的把手放在他的手背上，立即吃驚似的說：「你冷了，這麼晚回來，應該多帶件衣服。」
「我不冷，還熱得很呢！」嘉文有些煩躁的用手抹抹臉。
「晚上到那裡去了？」湘怡柔聲的問，怕過分追問他的行蹤會使他不高興。
「有朋友請吃晚飯！」嘉文簡單的說。
吃晚飯？吃晚飯又何至於吃到半夜一點鐘！但是，湘怡不想再追問下去，男人有自己的世界和自由，她不願成為一個干涉丈夫一舉一動的妻子，許多失敗的婚姻就由於妻子過分嘮叨和專權。不過，等待和擔心的滋味實在不太好受，她走開去整理床鋪，一面說：「以後晚回家，先打個電話給我好不好？免得我著急。」
「急什麼呢？」嘉文打了個哈欠，淡淡的說：「又不是小孩子會迷路！」
湘怡不再多說什麼，鋪好了床，她回過頭來問：「要不要洗個澡再睡？我去幫你燒洗澡水，這麼晚別叫阿珠了，她一天工作也怪累的。」
「洗澡倒可不必，」嘉文精神不佳的揉了揉額角：「有吃的東西沒有？我餓得要命！」
想必那位請吃飯的朋友不夠慷慨。湘怡急忙說：「有，有。我幫你留了一碟炒肉絲，沒有湯，這樣吧，給你下一碗肉絲麵好不好？」
「好吧，什麼都行！」