湘怡坐在洗衣盆旁邊，吃力的搓洗著衣服，太陽很大，直曬在她的背脊上。她背上的衣服，早被汗水所溼透。新的汗珠仍不斷的從她額上冒出來，跌落在洗衣盆裡。她坐直了腰，深深的喘了一口氣，對水龍頭邊的一對小女兒說：「真真，把妹妹帶開，不要玩水。」
不滿四歲的真真，牽著兩歲多的妹妹，搖搖擺擺的走開了。湘怡望著那兩個瘦小的影子，忍不住又嘆了口氣。用手背擦了擦額上的汗，她抬頭看看天空，太陽刺目而耀眼，已經是秋天了，天氣仍然燠熱，下一陣雨或者會好些，但是，明朗的天空看不出絲毫的雨意。
把衣服鋪在洗衣板上，她慢慢的塗上肥皂。洗衣盆裡堆滿了肥皂泡沫，一個又一個，不斷的堆積、破裂。她瞪視著水盆，機械化的搓著衣服，心境迷惘而空虛。杜沂去世已一年零三個月了，她還記得嘉文如何哭倒在杜沂的墳頭，如何跪在墳前，向杜沂生前的好友們賭咒發誓，說終身不賭了。他們賣掉了房子，還不清嘉文欠下的賭債。李處長憐惜杜沂的一對孫女，嘆息一個終身孜孜於事業的人，竟死後蕭條到如此地步。他開了一張支票給嘉文，讓他寫下一張借據，保證以後用工作的薪金來分期攤還。這張支票還清了所有的賭債，他們在中和鄉用三百元一月的價錢租下這兩間平房，李處長又把嘉文介紹到一傢俬人公司裡去當英文秘書，待遇還算優厚。生活應該可以重新開始了，在杜沂逝世的淒涼裡，和毀家破產的哀愁中，對嘉文而言，應該已是置之死地而後生了。
但是，嘉文循規蹈矩的上班下班只維持了半個月，當他又在深更半夜，從賭場蕩回家來，像個幽靈般站在湘怡面前的時候，湘怡只感到可怖的絕望，絕望到想自殺。嘉文用手捧著頭，反反覆覆的重複著同樣的幾句話：「我根本不想去的，我不知道我怎麼又去了，一定有魔鬼附在我身上了，我不知道是怎麼回事。」
湘怡不能說什麼，罵人吵架對她都是外行的事。雖然她真想大罵大吵一陣，她卻只把自己關在房間裡，傷心透頂的痛哭到天亮。
一切成了惡性迴圈的局面，賭博、欠債、還債、戒賭、再賭博、再欠債……湘怡疲於規勸，疲於應付債主，也疲於生活。杜沂死了，她眼睜睜的看著一個人由活生生步入死亡，心底充塞了許多屬於哀愁以外的東西，對生命的懷疑，對另一個境界（死亡）的困惑。當她工作的時候，她常會突然停住，奇怪著杜沂現在在那兒？原來有思想，有意識，有感情的一個生命，怎會在剎那間消失得無影無蹤？小真真常常牽著她的衣襟問：「媽媽，爺爺到那裡去了？」
爺爺到那裡去了？她有同樣的疑惑，看到杜沂遺留的東西，詩和字，她會長久的陷入沉思，生命的本身有多大的痛苦！死亡是否將一切的痛苦也都帶走了呢？那麼，「死亡」應該並不可怕，那只是一個歸宿，一個無憂無慮也無我的境界，一種虛無，和一種解脫。
痛苦是無止境的。當嘉文又開始賭博之後，一個早晨，嘉齡悄然出走了。她沒有給嘉文留下任何可以找尋的線索，只給湘怡留了一個短簡。
「湘怡：我走了。這個家，當爸爸去世之後，已不再屬於我，我找不出可以讓我停留下去的理由。爸爸臨死，我才知道自己有個不明不白的出身，這雖使我痛苦，但，也給了我勇氣，讓我毅然離開了我那不爭氣的哥哥！我走了，這個家沒有什麼值得我懷念的東西，哥哥也不願意有我這個名不副實的妹妹吃閒飯。我的離開，對我們兩個都是好事。唯一讓我留戀的，只是你！湘怡，記住我一句話吧，必要的時候，拋開哥哥算了，你犯不著跟著他往懸崖底下跳，何況，你還有兩個嗷嗷待哺的小女兒！別擔心我，我早就該學習學習獨立了。願你幸福嘉齡留條」湘怡做不到不為嘉齡擔憂，捧著嘉齡的留條，她哭了又哭。一個二十幾歲的女孩子，能出去做什麼事呢？這社會那樣複雜，人心那樣難測。嘉齡又從沒有吃過苦、經過風霜，萬一失足，她如何對得起泉下的杜沂？她把念念背在背上，牽著真真，去滿街找尋，向一切有關的親友詢問，得到的都是搖頭和聳肩。嘉文對這事毫不關心，看到嘉齡的留條，他冷笑了一聲說：「不管她，讓她去死！沒有她才好呢，我眼睛前面乾淨！反正是她自己走的，我又沒逼她！」
湘怡痛心的看著嘉文，她不知道昔日大學時代，那個溫柔多情的青年如今在何處？她懇求嘉文去找嘉齡，嘉文聳聳肩動也不動，看到湘怡不停的流淚，他不耐煩了，說：「你管她呢，她在外面活不下去，自然會回來的！」
於是，湘怡天天等待著嘉齡回來。一個月、兩個月、三個月、一年都過去了，嘉齡卻音訊全無。湘怡只得放棄了希望，她瞭解嘉齡的個性，她比嘉文多一份倔強，這樣子離去，她就是無以為生，也不會甘心回來。尤其在嘉文表示了她並非他的妹妹之後。
日子在充滿陰霾和無望中度過，由於沒有人帶孩子，湘怡又被迫辭職，在家裡操持家務，她沒有回覆可欣前一封信，也沒有再寫信給她。杜宅的不幸和嘉文的墮落，使她沒有勇氣提筆。可欣，可欣，她但願可欣設想他們是幸福的，快樂的，但願雅真還存著歸港的希望。想到杜沂臨終那一首詩：「兩地雲山總如畫，布帆何日斜陽掛？倘若與君重相逢，依依翦燭終宵話……」她就覺得熱淚盈眶。有一天，雅真會回來，誰再和她「依依翦燭終宵話」呢？人生，豈不太苦。
衣服洗完了，湘怡直起腰來，深深的吐出一口氣，站起身子，她吃力的把衣服穿上竹竿，再晾起來。太陽依然那樣灼熱，沒有一絲秋意。她抱起地上亂爬的念念，拍去她身上的灰塵。撫摩著念念那瘦小的胳膊，她心中一酸，傷心的說：「念念，誰要你來到這個世界上呢？製造你這條生命，等於製造痛苦，等你長大成人，不知還要受多少痛苦呢！」
真真拉拉母親的衣襟，嘟起小嘴說：「媽媽，饅頭，包包！」
真的，賣饅頭的正在外面呼叫：「饅頭，豆沙包！」湘怡搖搖頭，拉過真真來，像對一個大孩子似的說：「真真，你已經吃過早飯了，不是麼？你知道，媽媽沒有多餘的錢買東西給你吃，你爸爸一年來沒有拿一分錢回來，我們可當可賣的東西都當掉賣掉了，現在，連日子都不知道怎麼過呢！」
「媽媽，真真餓。」孩子轉著天真的眸子，自說自話的望著母親。
「餓也沒辦法呀！真真，這幾天的日子，已經是問隔壁張媽媽借的錢了，不是我不給你吃，是沒辦法呀。」
「媽媽，包包！」孩子纏在湘怡的腳下，用小胳膊抱緊母親的腿，撒賴的扭著身子。「真真要！真真要吃！」
「哦，放開我！」湘怡屈服的嘆了口氣：「媽媽去看看還有沒有錢。」
買了一個包子，分作兩半，給一個孩子一半。湘怡就握著僅餘的三角錢，坐在床沿上發呆。嘉文又有兩天沒有回家了，誰也不知道他什麼時候會回來？攤開手掌，她望著掌心裡的兩個鎳幣，一個兩角的，一個一角的。以後的日子如何過法？她心中恍恍惚惚，竟生出一個意外的想法，或者嘉文會贏一大筆錢回家，搖搖頭，她又自嘲的笑了，贏錢，他贏了會把贏的再輸掉，反正，他不會帶錢回來，而家裡已面臨斷炊了。
一天過去了，嘉文果然沒有回家。第二天又過去了，嘉文又沒有回家。湘怡再也不好意思問鄰居十元二十元的借債，第三天，她包了一包僅餘的杜沂和她的舊衣服出去，勉強再支援了兩天，然後，賣盡當光，她已山窮水盡，嘉文仍然不見蹤影。
這天，從早上到下午，母女三個就幹瞪著眼睛捱餓，湘怡的智慧，已無法再變出任何可吃的東西來了。午後，兩個小傢伙開始哭哭啼啼的纏著湘怡喊餓，哭得湘怡心碎。於是，她下決心的抱起念念，牽著真真，走過川端橋，來到哥哥的家裡。湘怡的哥哥幾年來情況依舊，仍然在當他的小職員，這些年來，在杜家經濟情形好的時候，他們也陸續接受過杜家不少好處，這也是湘怡敢於來向哥哥求援的原因。誰知，她才跨進哥哥的房門，嫂嫂李氏已尖著喉嚨喊：「湘平，妹妹來啦！」一面望著湘怡說：「妹夫好嗎？聽說他又找著好差事了，讓他也提拔提拔你哥哥，你看，我們一家人都快餓死了！」
湘怡一肚子的話，只好硬嚥了回去。她知道李氏並非不明白她的來意，而是故意用話來堵她的口，坐在那兒，她如坐針氈。李氏還口若懸河的、明槍暗箭的諷刺她：「湘怡，你還記得以前那個張科長嗎？他最近又升了職，發財了，造了一幢好漂亮的房子，又結了婚。新娘呀，還沒你一半漂亮呢！當然，你以前嫌人家年紀大，沒想到人家也會發財呀！把福氣留給別人去享，你要嫁年輕有錢的，結果……哎哎，別談了！只是你沒緣份罷哩！當初呀，你總認為自己選的人強，不把哥哥嫂嫂的意見放在眼睛裡，現在又怎樣了呢？哎，妹夫還賭不賭呀？你也該管緊一點兒才是……」
湘怡坐不下去了，兩個孩子又哭個不停，一個勁的喊餓。
站起身來，湘怡匆匆的告了辭。湘平把妹妹送出門來，趁李氏看不見，悄悄的塞了五張十元的鈔票給她，低聲的說：「你知道錢都在她手裡，我也沒辦法多給你，先給孩子買點東西吃，別餓壞了。只是，這可不是一個長久之計呀，你做什麼打算呢？」
眼淚往湘怡的眼眶裡衝，握著錢，她逃難似的帶著孩子跑開。過了橋，在一家燒餅油條店裡，買了兩碗豆漿，和幾個燒餅給孩子吃，自己雖然餓得發昏，卻一口也吃不下去。望著兩個孩子飢餓的樣子，和那兩張瘦削的小臉，她心臟都扭絞了起來。
「不能這樣過下去了，」她心裡喃喃的自語著。「決不能再這樣繼續下去，我要找嘉文徹底談談，如果他不戒賭，我只有帶著孩子離開他！」
這天夜裡，嘉文終於回來了，那副潦倒的樣子，比以前有過之而無不及。一連賭了好幾天，他早已頭昏腦脹，再加上又是慘敗，心裡煩躁得想殺人。看到湘怡，他憤憤不平的說：「你猜怎麼，我起先大贏，最多的時候贏了兩萬多，後來一副牌又全輸回去了！他媽的老趙，一定在牌里弄了鬼，那一天給我發現，不宰了他才怪！」
湘怡瞪視著他，呼吸劇烈的在胸腔裡起伏，她有滿懷的怒氣要發作，又不知從何說起。嘉文看了她一眼，沒好氣的說：「你瞪著我幹嘛？連你都是一副討債面孔，難怪我要觸黴頭了。」
湘怡轉開了頭，用背對著嘉文，牙齒咬住嘴唇，呼吸得更加沉重了。好半天，她才把那股要從體內爆裂出來的悲憤壓抑了下去，用勉強維持冷靜的聲調說：「嘉文，我能和你談談嗎？」
「我知道，你那一套又要來了！」嘉文煩躁的往床上一躺：「我累了，你最好把話留到明天再說！現在給我弄點吃的來！」
「吃的？」湘怡冷冷的注視著他：「你知道家裡這幾天怎麼過的嗎？你知道孩子餓了多少頓嗎？你──」「算了，算了，別向我訴苦！」嘉文打斷了她。「在外面受了氣，回來還要聽你嘮叨！難道我希望孩子餓肚子？誰叫我運氣不好，總是輸！明天只要大贏一副，來個同花大順，你就一年用不完了！」
「嘉文，你還是執迷不悟，」湘怡悲痛的說：「你等同花順已經把我們等到這個地步了，你還要等同花順！你在爸爸墳前發的誓呢？你答應李處長的諾言呢？你──」「好了，你別再把爸爸抬出來！」嘉文喊：「你要嚕囌到什麼時候為止？我累了，要睡覺了，你知不知道？」
「要睡覺了，我知道。」湘怡絕望的說：「家是什麼？你回來吃飯睡覺的地方，孩子已經快不認識你了，事實上──」她聲調悽楚。「我也不認識你了，你照照鏡子，你還是當年的嘉文嗎？」
「你不是不認識我了，」嘉文冒火的說，故意歪曲事實。
「你是隻認得錢，現在我窮了，你就做出這種怪相來，等我有錢了，你就又認得我了！」
「嘉文！」湘怡氣得臉色發白。「你說這些話真沒良心！我──我──我真不知道怎麼嫁給你的！你氣死了爸爸，氣走了妹妹，現在就剩我跟著你，你還要──」「爸爸不是我氣死的！」嘉文吼著，他最怕別人說他氣死了父親。「他是死於心臟病！你最好閉起嘴來！別再嚕囌個不停！我是男人，我做我願意做的事情，你管不著！把你那些廢話收起來！」
「我是廢話，」湘怡含著眼淚說：「總有一天，你會聽不到我的廢話了。現在，已經是家破人亡了，你繼續賭下去，誰知道後果會怎樣？你輸掉了財產，輸掉父親的生命，也輸掉了你自己的人格、良心、和慈善！……」
「閉嘴，」嘉文大叫：「我不要你來教訓我！」
「我不是教訓你，我是求你，求你看在兩個孩子的面上戒賭！看看她們，那麼小，那麼天真，你需要養活她們，需要給她們做榜樣！不要讓她們長大了，別人指著她們的背說：‘她的爸爸是個賭徒！’你懂嗎？嘉文？你罵我也好，恨我也好，孩子是你的，為了她們，救救你自己，救救這個家吧！」
「你別說了，我會戒賭的，等我翻回一部份的錢來，現在我輸得乾乾淨淨，除了賭，什麼工作可以讓我把輸掉的再賺回來？我不會永遠輸，你看著吧！」
「嘉文，嘉文，我要說多少話，你才能想明白？」
「你最好什麼都不要說！」嘉文懊惱的嚷：「你快變成個嘰咕不停的老太婆了！假如你再嚕囌下去，這個家叫我怎麼待得住？」
湘怡閉了嘴，坐在床沿上，她呆呆的瞪視著窗子。好半天，才悽苦的說：「你何曾在家裡待住過？這個傢什麼時候吸引過你？自從嫁給你，我就天天在等待，我不想再等了，我等夠了，再等下去，也不會等出什麼好結果來……」
「閉嘴！」嘉文喊：「你能不能不開口？」
「你很快就不會聽到我嚕囌了，」湘怡仍然凝視著窗子，自言自語的說著，彷彿不是說給嘉文聽，只是說給自己聽。「我對你浪費了太多的感情，妄想你會改好，相信你本性善良，一次又一次的說服我自己，要鼓勵你，幫助你，因為你需要鼓勵和幫助。現在，我知道自己全錯了，你是冷酷無情的，像個冷血動物！我真不懂，當初你為什麼要娶我？如果你對我這樣冷落，你就不該娶我！」
「你要知道嗎？」嘉文被她繼續不斷的指責激怒到要爆炸的地步，尤其她每一句話裡都有「道理」，而他現在最怕面對的就是「道理」，倉卒中，他只想找一句話來封住湘怡的口，他從床上跳起來，惡狠狠的盯著她嚷：「我根本就不應該娶你，我從沒有愛過你，我愛的是唐可欣！就是因為你對我沒有吸引力，我才會去賭錢！如果你能把我留在身邊，我怎會逃出去呢？我賭錢就為了逃避你，躲開你！一切責任全在你身上！現在你可不可以不再說話了！」
湘怡被擊昏了！她真的不再說話了，只像個石像般坐在那兒，直直的望著窗子。窗外沒有什麼可看的東西，他們的大門對著前面人家的後院，雜亂的堆著雞篷和鴨籠。她的牙齒咬著下嘴唇，雙手無力的交握著。她手指上已沒有結婚戒指了，在一次捱餓中，她把戒指換了錢買吃的給孩子們，嘉文手上同樣沒有結婚戒指，他把它擲在賭桌上做「孤注一擲」，早就輸掉了。她昏昏沉沉的坐著，有一段很長久的時間，她心內是空空茫茫的一片，沒有意識和思想。然後，逐漸的，意識回來了，思想也回來了，她才感到可怕的絕望和悲憤。這絕望和悲憤的感覺壓榨著她每一根神經，每一根血管，她扭著自己的手，把臉埋在掌心中，徒勞的和自己的哀苦無望掙扎呻吟，她沒有流淚，她的淚早就流乾了。
夜，那麼漫長，那麼寂靜。嘉文已在過度疲倦後睡熟了，沉重的呼吸鼓勵著夜霧。湘怡慢慢的把臉從掌心中抬起來，迷惘的望著嘉文沉睡的那張臉，他睡得並不平靜，嘴巴扭動著，胸腔不平穩的起伏，或者，他夢到正圍著桌子，握著牌緊張的等著下注。她嘆息了一聲，一時間，許多久遠以前的往事，都依稀的回到眼前，和可欣在一起的時光，嘉文家裡常開的舞會，狩獵的那一夜，嘉文受槍傷之後，可欣的毀婚，她的下嫁……一幕一幕的，全在她眼前流動。而現在，面對嘉文這張冷漠無情的臉，她幾乎不敢相信這是她不計一切，願意下嫁的嘉文！嘉文那幾句殘酷的話仍然不斷的在她耳邊迴響：「我從沒有愛過你！我愛的是唐可欣！」
「就是因為你對我沒有吸引力，我才會去賭錢！」
「我賭錢就為了逃避你，躲開你！」
她慌亂的站了起來，彷彿有誰在追趕她，茫然四顧，她不知道該何去何從！什麼都錯了，從一開始就錯了，完完全全的錯了，到如今，她將怎樣安排自己呢？她走到兩個女兒的床邊，孩子們睡得很甜，真真的小胳膊摟著念念的脖子，無知的面龐上漾著天真的笑意。無辜的小生命！誰該對你們的生命負責呢？她把面頰埋在孩子們的被褥裡，到這時才開始沉痛而無聲的啜泣起來。
她哭了很久，然後慢慢的抬起頭，輕輕的吻著每個孩子，吻完了，她給她們拉好棉被，蓋住那四仰八叉的小胳膊和小腿。再走到嘉文床邊，她對他搖搖頭，低聲說：「你雖不憐惜我，孩子總是你的！老天哪！但願有人能夠助你！」
坐到書桌前面，她想寫點什麼，提起筆來，她的手劇烈的顫抖著，腦子裡空空如也，什麼也寫不出來。窗外的雞房裡，一隻大公雞在撲動著翅膀，遠處的天邊，透出一線朦朧的白，天快要亮了。湘怡受驚似的望望窗外，那種被追趕的感覺更強烈了，握住筆，她匆忙的在紙上寫下了幾行歪斜的字：「這一切早已過去，煙消雲散般不留痕跡。儘管我曾費心尋覓，流著眼淚如醉如痴！終究這一切已經過去，剩下的只是殘酷的真，可怕的實，以及那滿天滿地滿空間時間的無奈的悽迷！」
寫完，她放下了筆，倚著窗子，久久佇立。一陣風捲了過來，把樹梢的第一片落葉帶到她的窗前，風很涼，她打了個寒噤，嗅到秋的氣息了。仰頭望天，寒星數點，曉月將沉，黎明快要近了。這新的一天，不知道該屬於誰？最起碼，不會再屬於她了。
嘉文醒來的時候，已快上午十點鐘了，他被孩子們的哭叫聲所吵醒，坐起身子，他用手抹抹臉，還有些兒迷濛不清。
小真真在尖著喉嚨哭叫：「媽媽！媽媽！媽媽！」
湘怡到那兒去了？他有些不耐煩的喊：「湘怡！」
沒有答應，真真仍然在哭叫，念念也跟著加入，他跳下床，昨晚的爭執早已不存在他腦海裡，他揚著聲音喊：「湘怡！你在那兒？湘──」他猛然住了口，因為他看到湘怡了。她就倒在書桌前面，身子平躺在地下，似乎在沉睡。真真拉著她的衣服哀喚不停。
她的手無力的伸展著，順著她的手向地下看，他看到兩灘殷紅的血，新的血還在不斷的流出來。他渾身震動，禁不住狂叫了一聲：「湘怡！」
衝到她的身邊，他扶起她的頭來，她雙目闔攏，眉尖輕蹙，彷彿有無盡的委屈和痛楚。她面頰上的淚痕猶新，但是，呼吸卻早已停止了。嘉文大叫了一聲，拿起她的手來，刀片深深的劃過她的手腕，創口那樣深，可見她下手時決心之大，另一隻手的創口比較淺，血也流了很多。嘉文的心臟幾乎停止了，他狂亂的望著她，搖著她，呼喚她：「湘怡！湘怡！湘怡！」
湘怡的眼睛不再睜開，所有的呼喚和哭泣都與她無關了。
嘉文神志昏亂的抱起她來，把她抱到床上，他解開她的衣領，徒勞的想弄熱她的身子。在巨大的昏亂中，他甚至忘記去請醫生。不過，鄰居們已經圍著窗子看熱鬧了，醫生和警員都在鄰居的報告下來到，醫生用不著太多的時間來診斷，湘怡死亡的時間大約在凌晨五時。
「她死去好幾小時了！」醫生簡單的說，離開了床邊。
「不！」嘉文狂叫，撲倒在床前面：「她還沒有死，她不會死，她是騙著我玩的，」他搓著她，揉著她，哀懇的望著她。
「湘怡，湘怡，」他悽楚的喚著。「你跟我說話呀，湘怡，我什麼都聽你的，真的，湘怡，你叫我做什麼我就做什麼，我再也不賭了，絕對不賭了，湘怡，湘怡，你睜開眼睛，看看我呀！湘怡，湘怡，湘怡，」他把頭埋在她胸前，失聲的痛哭起來。
警員無法向他問話，也沒有人能勸他離開床邊，他也不許別人搬動湘怡的屍體，只緊緊的攥住她的衣服，費心的和她說著話，勸她睜開眼睛來。
「你看，湘怡，你是脾氣最好的，不是麼？我不好，讓你生氣，你罵我吧！打我罵我什麼都可以，只是不要這樣躺著不說話。湘怡，你看看我，看看我呀！全世界就是你對我最好，我都知道。我昨晚是胡扯八道的，我愛你，真的，湘怡，我不騙你。你睜開眼睛呀！我以後再不讓你傷心了，我會好好做人，重新做人，你要我怎麼我就怎麼，湘怡，你聽到沒有？」
湘怡平躺著，在那無知無覺的境界裡，這些懊悔和保證對她都不再有用了！嘉文凝視著她，撫摩她蒼白的面頰，吻她冰冷的嘴唇，整理她零亂的頭髮。喃喃的、夢囈似的述說著他的愛情。可是，一切的溫存，一切的體貼，一切的柔情蜜意，都無法喚回逝去的生命了！
「她沒有死，」嘉文自言自語的說：「她睡著了。」拉開棉被，他細心的蓋住她，又扶正了枕頭。「我坐在這兒，湘怡，我等你醒來。每次都是你等我，現在我等你，照顧你，你會發現我是個體貼的好丈夫。」他又吻她。「你向來對我都是最仁慈的，你原諒我一切錯誤，不是嗎？那麼，再原諒我一次吧！湘怡！好湘怡！別生我的氣，別這樣不理我，湘怡，好湘怡……」
一位鄰居太太看不過去了，用手推推他，勸解的說：「好了，杜先生，人已經死了，還是準備後事要緊，傷心也沒用了！」
什麼？人已經死了？嘉文深深的注視著湘怡，那張哀愁的臉沒有絲毫生氣，他看了很久，突然明白了，是的，她已經死了！不會再復活了，撲倒在她身上，他一慟而不可止。號啕的喊著：「湘怡，湘怡，該死的不是你，是我呀！」
大地混沌昏蒙，時間停滯不動，天地未開，世界是一片原始的洪荒地帶，空曠、寂寞、而淒涼。太陽早已沉落，沉落在無數星球的底底層，全宇宙都充塞著黑暗與虛無。空間遼闊得無際無邊，找不到一點掩護和遮蔽。嘉文的意識就沉睡在這一片荒蕪裡，醒覺的是刺痛的感情，像雜亂蔓生的藤葛，彼此糾纏又彼此壓榨。他坐在湘怡的墳墓前面，在冬日黃昏的冷風裡，已坐了整整兩小時了。頭埋在掌心中，手指深深的插在亂髮裡，像一個樹樁般一動也不動。距離湘怡死亡，已經四個月了。那是初秋，現在已是深冬，墓地裡充滿了肅殺的氣氛。一陣風來，黃葉紛飛，嘉文仍然埋著頭不稍移動。直到暮靄漸濃，風聲漸厲，他才慢慢的把頭從掌心裡抬起來，注視著面前的一坯黃土。他無法猜想這土堆裡躺著的湘怡現在怎樣了？也無法相信這土堆就掩盡了湘怡的音容笑貌和一切。墓碑邊已雜草叢生，亞熱帶的冬天草不枯萎，墓碑的下半截都埋在草叢中。一株小草尚有這樣頑強的生命力，但湘怡一去就不復回。墓碑上，是嘉文在那段昏亂的日子裡寫下的句子，不為湘怡而寫（她無法看見了），是為他自己而寫：「她流盡了她的眼淚，而今躺在這裡長睡不醒，她的生命以淚珠堆積，又何幸長睡不醒！」
墓碑上沒有死者的名字，下款刻的是：「──使她流淚的人立──」或者，這只是一種阿q精神，一種贖罪的方式。寫在那兒，讓過路的人都看得見，以交卸一些良心上的負荷。不過，現在，當他在暮色蒼茫中，看到這幾行隱隱約約的字跡時，他只感到無聊、沒有意義、和滑稽可笑。湘怡不需要這些說明，路人也不需要知道這個，他的罪愆和負疚，也不能因這幾行字而減輕分毫！面對這塊墓碑，使他彷彿面對到一面鏡子，照出自己，竟那樣懦怯虛偽和可憎！站起身來，他把手輕輕的壓在那冰冷的墓碑上，心底迷惘恍惚，似乎接觸到的不是墓碑，而是湘怡溫暖的胳膊。湘怡這一生，從來沒有做過任何傷害別人的事，只有這一件。把悲哀和苦痛留給活著的人，她就這樣一聲不響的悄然隱退。他還記得埋葬時的一幕，李處長指著他的鼻子罵他是敗類，湘怡的嫂嫂哭叫著，扯著他的衣服，要他把妹妹的命賠出來，兩個孩子惶然的呼喚著媽媽，幾位好心的鄰居圍著棺木垂淚嘆息……那段可怕的日子，他所有的感覺都幾乎麻木，只模模糊糊的感到湘怡做了一件殘忍的事情，一件最殘忍的事。而今，四個月過去了，這漫長的四個月，似乎比四百個世紀還要長久，他就掙扎在一個孤獨黑暗無際無邊的荒漠裡，被那種孤苦無告和悽惶的情緒壓迫得要發瘋。湘怡存在的時候，他很少重視她，但，當她去了，他才知道自己如此孤獨，除了孤獨之外，他在一次比一次加深的痛楚的懷念裡，初次衡量出湘怡在他心中的分量。可欣不再存在了，他眼前浮動的全是湘怡的影子，湘怡的笑，湘怡的淚，湘怡祈求而哀懇的目光……。
撫摸著墓碑，他站了很久很久，冬日的晚風穿過了曠野，一株高大的鳳凰木篩落下許多細碎的葉片。他抬頭向天，灰黑色的雲層正密密的堆積著，天空暗淡而蒼涼。苦澀的情緒逐漸從他胃部向上升，不斷的蔓延擴大……他閉了閉眼睛，眩暈的搖搖頭，輕聲說：「湘怡，你錯了，你不該這樣遺棄我。以前，當全世界的人都遠離我的時候，你總是忠心耿耿的站在我身邊，現在，連你也遺棄了我，你叫我怎麼支撐下去？」用手指無意識的划著墓碑，他咬了咬嘴唇：「我沒有辦法再尋回你，我願意用一切的一切，換得你在我的面前，那麼，我可以告訴你許多事情，許多你活著的時候我沒說出的話，可是，現在……」苦澀已升到他的喉嚨口，又迅速的升進他的眼眶，他狠狠的擺了一下頭，擺不掉那份悽楚。拉拉大衣的前襟，他迴轉身子，望著山坡上的小路，又喃喃的低語了一句：「我要走了，湘怡，幫助我借到一筆錢，幫助我……活下去。」豎起大衣的領子，他拖著滯重的腳步，離開了墓碑，離開了湘怡，離開了荒涼的山頭，離不開的是自己的悽惶、孤苦、寂寞、和懊喪。走進了市區，他垂著頭，在汽車穿梭的街道上無精打采的走著。霓虹燈紛紛的亮了，街燈跟著大放光明，車頭上的燈像流動的火炬，不停不休的在大街小巷滑行。人群挨著肩膀擦過去，匆匆忙忙的，不知趕向何方。他站住了，有些詫異的望著身邊流動的一切事物，奇怪著全世界都在「動」，只有他「靜止」。一輛街車在他身後瘋狂的按著喇叭，更多的街車響應了起來，司機們把頭伸出車窗咒罵，他才突然發現自己正停在街心，成了交通的阻礙。他慌張的退到人行道上，愣愣的看著那些車子，心裡恍恍惚惚的在想，當全世界都在「動」的時候，原來想靜止也不能靜止。真的，他似乎也不能停在人行道上了，一個交通警察對他走了過來，用狐疑的眼光上上下下的打量他，他下意識的拉拉自己的大衣，這件破舊的呢大衣也相當狼狽，上面佈滿了灰塵和油漬，釦子早就掉光了，裡面的綢裡子拖出了袖口，必須時時把它塞進去。他用手撫摸著好幾天未刮鬍子的下巴，和那一頭亂蓬蓬的頭髮，希望警察不把他當小偷或流氓看待。不過，警察先生顯然並無惡意，只溫和的問了一句：「你喝了酒嗎？」
「酒？」嘉文怔了怔，嚥了一口口水，他已經一天沒吃飯，更何況酒？「沒有。」他伸手摸摸大衣口袋，嗒然的把空手抽了出來。「我一毛錢都沒有，怎會喝酒？」
「那麼，你站在街心幹什麼？」
「我？」他又怔了怔。「不幹什麼。」
警察對他注視了幾秒鐘，終於說：「好吧！那你回去吧！別站在街中間阻礙交通。」
他點點頭，轉過身子，向前面慢慢的走去。「回去吧！」這三個字提醒了他，真的，他該回去了。一清早，他就被孩子飢餓的哭叫所吵醒，出門的時候，他原準備馬上就回去，他想找找舊日的同事，借個一百兩百的，或者一十二十也好，買點吃的給孩子們帶回來。可是，才跨出門，他就想起所有的舊日同事，他早就借遍了，根本不可能再借到錢，於是，他只好在街上閒蕩，希望能意外的碰到一兩個熟人，可以開口借一點。但是，上帝沒有幫他忙，蕩了一個上午，他竟連半個熟人也沒碰到。午後，他曾在父親工作的銀行門口站了半小時，考慮要不要進去，想想看，上至董事長、協理、經理、處長，下至於職員、工友，他幾乎都欠了債沒還，他的臉皮就是再厚，也沒勇氣走進去。終於，他還是垂著頭離開了銀行，沒有錢，沒有吃的，他怎能回家面對那兩個嗷嗷待哺的孩子？無可奈何中，他禁不住又想起了湘怡，湘怡在就好了！
她能得到人的喜愛和同情，他只能得到輕蔑和冷淡！湘怡，湘怡，湘怡！一時間，他整個心裡充塞的都是湘怡。於是，他走向了山坡，走向了墓地。
現在總該回去了，兩個孩子在家裡一整天，孤單單的無人照應，又沒吃的喝的，現在不知道會哭成什麼樣子了。他身不由主的向歸路走去，神志陷在一種半昏迷的狀態裡，但是，腳步卻越走越快了。到了巷子口，他一眼就看到隔壁的張太太，正和一個警員在他家門口辦交涉，兩個孩子擠在一塊兒，站在屋簷下發抖。出了什麼事？他衝過去，真真眼尖，首先發現了父親，就尖叫了一聲：「爸爸！爸爸！」接著，就「哇」的一聲大哭起來，念念也跑過來，一把抱住嘉文的腿，也哭著大喊：「爸爸！爸爸！」
兩個孩子纏在嘉文的腳下，把滿是眼淚鼻涕的小臉在他的大衣上揉著搓著。嘉文本能的用手護住了孩子，帶著點敵意對那警員說：「你要做什麼？」
「這兩個是你的孩子嗎？」警員指著真真和念念問。
「是的。」
「我們接到報告，說有兩個孩子整天沒人管，也沒東西吃，我來查問一下是怎麼回事。」
嘉文看了張太太一眼，張太太瑟縮了一下，立即就振作了，直視著嘉文，她坦白的說：「是我去找他來的，你的孩子快要餓死了，我們自己的孩子也多，不能天天幫你帶她們，這樣有一頓沒一頓的，你還不如讓她們到孤兒院去，在那兒，最起碼她們可以有三餐飯吃！」
「不！」嘉文突然憤怒了，瞪視著張太太，他啞著嗓子說：「我不把孩子送孤兒院，我還沒死呢，為什麼我的孩子該進孤兒院？你別管閒事！」
張太太的臉漲紅了。
「好哦，」她憤憤的說：「你一個大男人，養不活孩子，我天天幫你忙，找東西給她們吃，你還怪我管閒事！我是看在你死去的太太身上，看在孩子太可憐的份上，才插手來管這件事！狗咬呂洞賓，不識好人心！以後我就閉著眼睛不管，又不是我的孩子，餓死了也不關我的事！」掉轉身子，她頭也不回的走進自己的家門，砰然一聲把門關上。
這兒，警員打量著那個落魄的父親。
「好了，杜先生，希望你不在家的時候，最好找個人來照顧一下孩子，否則太容易出事。有父親的小孩，就是要送孤兒院也送不進去，不過，這樣常常讓孩子捱餓總不是辦法！」
「我在失業。」嘉文嘰咕了一句。
「你可以去找工作哦，臺灣從來不會有人找不到工作的，何況你還是個大學畢業生呢！」
警員走了，嘉文牽著兩個女兒走進屋裡，心內禁不住湧起一股愴惻之情，堂堂七尺之軀的男子漢，竟養不起兩個孩子，這還算人嗎？屋內一片漆黑，他伸手摸到電燈開關，燈不亮，換了一盞燈，仍然不亮，他詛咒的罵：「怎麼回事？見了鬼！」
「穿制服的人把電線剪掉了！」真真用她早熟的聲調，細聲細氣的說。「張媽媽說燈不會亮了，我們沒有繳錢。」
嘉文呆了呆，就沉坐在一張椅子裡，長嘆了一聲。用手捧著頭，他像碾磨般把頭在掌心裡轉來轉去，喃喃的、反覆的說：「我怎麼辦呢？天哪，要我怎麼辦呢？」
「爸爸，黑黑！」小念念提出抗議了：「我看不到你。」她用一隻瘦骨嶙峋的小手，觸控著嘉文，以她自己發明的語言說：「黑爸爸，黑姐姐。」沒有燈時的爸爸是黑的，姐姐也是黑的，她拍拍自己：「黑念念。」然後才說到主題：「黑念念餓，黑念念要包包。」
看來她將來會成為個文學家，嘉文好奇的把手放下來，在黑暗中注視著他的小女兒。念念有對充滿靈秀之氣的眼睛，在暗夜裡仍然閃著光彩，那小小的鼻頭和嘴就看不清楚了。站起身來，他摸黑找到了一段颱風時用剩的蠟燭，燃起蠟燭，他再望向兩個女兒。燭光下，一對童稚無知的孩子，都仰著天真的小臉，帶著股好奇和不解的神情，望著她們的父親。兩個孩子，真真聰明慧黠，念念美麗憨厚，只可惜都已骨瘦如柴，面有菜色。假若是以前的家庭情況，兩個孩子白白胖胖的，在草地上跳跳蹦蹦，一定是一幅美麗的圖畫，而今呢？家破人亡，人亡家破，什麼都別談了！