「你不覺得我好笨好笨嗎？」她問。
「你一點也不笨，」她誠懇的說：「你有思想，有見解，有分析的能力，你怎麼會笨？」她深思的沉吟著：「或者你是太聰明了，我們的教育不適合你。或者，你根本不需要教育。」她也下意識的去撫摩那朵小紅花。忽然間，她覺得纖纖就像一朵嬌嫩的小花，它是為自己而開的，並不是為了欣賞它的人類而開。有人欣賞它，它也開花，沒人欣賞它，它還是要開花。「纖纖，」她柔聲叫：「你很想念大學嗎？」
纖纖不語。「告訴我！」纖纖很輕微的搖搖頭。
「那麼，為什麼左考一次，右考一次？」
「為了爸爸呀！」她低嘆著說。「他受不了我落榜，他是那麼那麼聰明……真不知道怎麼會有我這樣的笨女兒！」她抬起頭來，忽然驚呼了一聲：「噢，他來了！」
佩吟一驚。「誰來了？」「爸爸呀！」她望著佩吟的身後。
佩吟不自禁的回過身子，於是，她一眼看到趙自耕，正穿過竹林和草地，對她們大踏步而來。他仍然穿得很講究，即使在家中，即使在星期日，他也是西裝筆挺。那白襯衫的領子雪白，兩條腿修長，褲管的褶痕清晰。佩吟不由自主的從草地上站起來了，這是大白天裡，她第一次見到趙自耕，陽光直射在他臉上，他不像晚上燈光下那樣年輕了；他眼角有些細細的皺紋，唇邊也有。但是，奇怪，這些皺紋並沒有使他看起來蒼老，反而多了一種成熟的、儒雅的、哲學家式的韻味。「噢，」他愉快的微笑著，注視著她們，用手習慣性的推了推眼鏡。「你們選了很好的一個地方來唸書。可是，太陽已經越來越大了，你們不熱嗎？」「不熱，」纖纖也站了起來，她長裙曳地，倩影娉婷。對父親溫柔的微笑著。「我打斷你們的功課了嗎？」趙自耕望著地上散落的書籍。很快的對那些書掃了一眼：高中國文課本、四書、模擬試題、國學常識……。佩吟沒有忽略他的眼光，她沉吟了一下，忽然說：
「纖纖，我們今天也念夠了，你把那些書收拾好，進屋去休息休息吧，我想和你爸爸談談。」
趙自耕有些驚奇，他愕然的望著佩吟，說：
「你是未卜先知嗎？」「怎麼？」「你知道我正有這個意思──想和你談談。」
佩吟笑了。「算我未卜先知吧！」她含糊的說，望著纖纖。
纖纖彎腰拾起了地上的書，黑小子也跑過來幫忙，銜著書本遞給她，纖纖笑了。抱著書本，她把屬於佩吟的交給了佩吟，又對她很快的看了一眼，又對父親很快的看了一眼，顯然，她明白他們的談話題目一定與自己有關，因而，她微微有些不安。可是，她一句活也沒說，就順從的帶著黑小子走開了。目送纖纖的影子消失在竹林裡的小徑上，佩吟說：
「你有個很好的女兒。」
「是嗎？」趙自耕問，頗有深意的。「我們邊走邊談，怎麼樣？我已經通知了吳媽，多燒兩個菜，留你吃午飯，你知道，已經快十二點了。」
佩吟無可無不可的往前走去，他們順著那花園裡的小徑，向前無目的的走著，四周花木扶疏，撲鼻而來的，有玫瑰花和茉莉花混合的香味，還雜著一縷抱穗蘭的清香。這花園裡起碼有五十種不同的植物，佩吟想著，下意識的瀏覽著身邊的花木。「你要和我談什麼？」趙自耕忽然問。
「談你要和我談的事。」佩吟很快的說。
趙自耕凝視她，眼底浮起一絲笑意。
「你知不知道，你反應很快？」他說：「你不該當教員，如果你學法律，一定是個很好的律師。」
佩吟微笑了一下。「我想，你並不要談我的反應問題，」她說，收住了笑，她立即把話題拉入了正軌，「你是不是想問我，纖纖的進度如何？再有兩個月就聯考了，你是不是想知道，我對她考大學有幾分把握？」趙自耕微微一怔。「好吧！」他勉強的笑了笑，「你已經代我問了問題了，你就再答覆問題吧。」佩吟抬起頭來，她的目光停在趙自耕臉上，她很深刻的看他，看得仔細而凝注，然後，她慢吞吞的說：
「你為什麼要勉強她考大學？你明知道她考不上的，為什麼要勉強她去接受一次又一次的失敗？」
「什麼？」他一驚，站住了，盯著她。「這就是你的答案嗎？」他問，有些惱怒。「你是說，她的程度差極了，根本考不上大學，你給她的補習也白補了？」「她的程度並不差，但是，我的補習確實白補了。」她說，也站住了，他們停在竹林邊上。「趙先生，你瞭解你的女兒嗎？」
「我當然瞭解！」趙自耕很快的說：「如果你的意思是說她很笨，我必須告訴你，她的智商相當高……」
「不不不！你完全誤會！」佩吟打斷了他：「她是很聰明的，不止聰明，而且充滿了靈性，她善良、純潔、溫柔而可愛。我在國中教書，我也有許多女學生，說真話，我從沒見過像纖纖這麼可愛的女孩子，她簡直……簡直讓我迷惑，坦白說，我第一次見她就被她迷住了。」
「謝謝你的讚美，」趙自耕審視她，那多疑的本性顯然又在作祟了，他眼中有著研判和不信任。「我希望你說的是真心話。」「我是真心話。」「那麼，為什麼你認為她考不上大學？」
「因為她根本不想念大學！」
「不可能，我和她談過……」
「是談？還是命令？」佩吟尖銳的問：「你知道嗎？趙先生，你的談話中常常不自覺的帶著命令意味，你以為你是和她‘談’，事實上你是在命令她。她的本性太柔順了，她對你又太崇拜了，因此，她連一點兒反抗你的念頭都不敢有。雖然她不愛讀書，她仍然為你去讀，雖然她不想考大學，她仍然為你去考。她有很完整的自我，卻要為你去放棄自我……」
「你在指責我嗎？」趙自耕冷冷的問。
「不敢。」「不敢？你已經敢了，卻說不敢？你幾乎在給我定罪，好像我在對那孩子精神虐待……」
「許多時候，愛，就是一種精神虐待！」
「哦？」趙自耕挑起了眉毛，鏡片後的眼光閃爍著，有些陰險，有些慍怒。但是，他那訓練有素的涵養和修養使他控制了自己，他微側著頭，似乎在運用著思想。「好吧，就算我在命令她考大學，這個命令總不是出於惡意吧？有惡意嗎？你說！」「沒有，當然沒有。」「這和她的程度也是兩個不同的問題，是嗎？」
「是的。」「你說她很聰明？」「是。」「你說她為我而讀書？」
「是。」「既然她又聰明，又讀了書，為什麼你說你的補習白補了？這麼說來，問題不在她身上，而在你身上！」
佩吟抬起頭，定定的看著趙自耕，看了好久好久。她閃動著睫毛，忽然笑了起來。
「你笑什麼？」趙自耕困惑的問。
「笑我自己，笑我不自量力，要去和全臺灣最有名的律師抬槓！」她笑著說，繼續往前走去，順手扯了一片竹葉，她撕扯著那竹葉，說：「我說不過你。我無法讓你瞭解，纖纖對課文不能吸收，因為她的聰明才智跟課本絕緣，她即使很努力的讀，她也記不住那些東西。」
「那麼，她的聰明才智和什麼有緣呢？」「我不知道。」佩吟困惑的蹙起眉梢。「我還沒找出來，或者音樂，或者藝術，或者某種技能，像舞蹈、雕塑、唱歌……你必須明白，米蓋朗基羅也沒念過大學！」
「我可以肯定，纖纖絕不是米蓋朗基羅！」趙自耕的語氣堅定而有力。佩吟再看了他一眼。「為什麼一定要她念大學？」她問。
「增加她的知識呀，我不希望她永遠這樣天真，這樣嬌嫩，這樣什麼都不懂的樣子，她要長大，她要學習！」
「你希望她成為什麼樣子？」
「像你！」他衝口而出，。
她一怔，站住了，皺著眉頭，她驚愕的望著他。
「像我？」她啞聲說：「像我有什麼好？」
「你獨立，你堅強，你懂很多東西，你能言善道，你反應敏捷，你能舉一而反三……」
「你錯了。」她幽幽的介面：「這些東西都不是大學裡學來的，是生活中學來的，甚至於，是苦難中學來的，是打擊和折磨中學來的……」她的眼光從他臉上移開，穿過竹林，深黝黝的落在一個不知何處的虛無裡。「你不要讓纖纖像我，永遠不要！她的世界又美又好又真又純，你該讓她這樣過下去。或者，她是生活在一個童話世界裡，那並沒有什麼不好，童話世界總比成人的世界美麗……」她眼中輕輕的蒙上了一層薄霧，她的聲音誠懇而真摯，喑啞而深沉。「不要！趙先生，永遠不要讓纖纖像我，你該珍惜她的純真和歡樂。」金盞花8/37
趙自耕注視著面前這張臉，第一次，他在她臉上看到了太多太多的東西；苦難、哀愁、落寞……和熱情，那麼善良的熱情，那麼豐富的熱情，那麼痛苦的熱情……她心底到底有多少苦楚？他不知道。她那樣愛護纖纖，他卻明白。他不願再辯論這問題，伸出手去，他自己也不懂，為什麼心中竟悸動著一抹酸楚，一抹憐惜，一抹難解的溫存，他用胳膊輕輕的環住了她的肩，輕輕的把她帶往屋子的方向。他柔聲的、低沉的說：「我們不談這問題了，進屋裡去吧！你該──好好的吃一頓，你很瘦，我希望──你能常常來我家吃飯，我要──吳媽把你喂胖一點！」她沒有拒絕。眉梢輕鎖，眼光迷濛，她被動的，神思恍惚的，被催眠似的，跟著他走向那小小白宮。
5
「佩華！佩華！佩華！……」
又是清晨時分，一陣淒厲的呼喚聲把佩吟從夢中驚醒，她慌忙披衣下床，迅速的開啟那由日式拉門改建過的房門，直衝到母親房裡去。韓太太正坐在床上，直瞪著眼睛，雙手痙攣的抓著床上的棉被，死命的呼喚著：
「佩華，你來呀，我有好多好多話要對你說呀！佩華！佩華，兒子，你過來，你過來呀……」
佩吟毫不猶疑的衝到床邊，雙手抓住了母親的手，緊握著她，搖撼著她，一疊連聲的喊：
「媽！媽！媽！醒一醒，媽媽！我在這兒！你怎樣了？你有什麼話？告訴我吧！媽……」
韓太太深深的顫慄了一下，似乎忽然從一個夢中驚醒一般，她的眼光落在佩吟身上了，一時間，她好像認不出佩吟是誰，只是眼光發直的，定定的看著佩吟。佩吟用手臂輕輕的環抱住母親的肩，試著要她躺回床上去。
「媽，睡吧！舒舒服服的睡一覺吧！」
韓太太用手推開了佩吟的手臂。
「你是佩吟。」她腦筋清楚的說。「是呀！」佩吟應著，心底卻有些發冷，經驗告訴她，母親越「冷靜」的時候就越可怕，往往是一場暴風雨的前奏。
「你在我屋裡做什麼？」韓太太問，在這一瞬間，她顯得非常平和，非常「正常」。
「你在做惡夢，」佩吟低聲解釋，「我聽到你在說夢話，我就進來了。」「我說了什麼夢話？」韓太太追問。
「你……」佩吟不願講出佩華的名字，就飛快的搖搖頭。勉強的笑了笑。「我也沒聽清楚。」
「那麼，你進來的時候看到佩華嗎？」
完了！又開始了！佩吟怔了怔。
「沒，沒有。」她囁嚅著。「沒，沒看到。」
「你為什麼吞吞吐吐？」韓太太銳利的問：「你做賊心虛是不是？你把佩華趕走了，是不是？你從小就看佩華不順眼，你嫉妒他，因為他是男孩子，因為他功課比你好，因為他總拿獎狀，年年考第一，因為我比較疼他，所以你嫉妒他，是不是？是不是？」「媽，媽，」佩吟痛苦的、虛弱的應著，明知母親是病中的胡言亂語，仍然忍不住要為自己辯護。只因為母親說得那麼清清楚楚，有條有理，完全不像是「精神病患者」。「你明知道我不會嫉妒他，你明知道我也喜歡他。沒有人會不喜歡佩華的，他那麼優秀，又那麼漂亮！」她沉痛的、掙扎的說著。
「那麼，你把他藏到哪裡去了？」
「媽──」她拉長聲音，痛苦的低喚著。
「說呀！」韓太太緊盯著她：「你把他弄到什麼地方去了？說呀！」「不要再折磨佩吟了。」門邊，一個聲音忽然清楚的響了起來。佩吟回頭，就一眼看到父親正走了進來，他白髮蕭蕭的頭莊嚴的豎在那兒，眼光卻十分溫柔而憐恤的停在韓太太身上。「佩華死了！我告訴過你幾千遍幾萬遍，佩華死了！」